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Preferito in tutto il mondo È 


di 
®s A garanzia della genuinità del prodotto, l'Olio Sasso Die” 
viene fornito ai Rivenditori soltanto in latte originali. i 
La nostra latta reca su ogni lato la scritta “OLIO Ì 
SASSO garantito di pura oliva,,. Diffidare delle latte 

che imitano la nostra per colore, disegno o parzi 
omonimia. Denunziare chiunque offre tali imi 
come Olio Sasso genuino. 
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In vendita 
presso tutte 
le buone 
Cartolerie 


[ASPASIA 


pEroSsITO: VIA BOSSI, 4 


Le nuove penne 
Waterman's Piu 

in purissima 

ebanite colorata bel 


di seducente 
effetto, nelle tinte : 


BLU-VERDE variegato 
ROSA variegato 
VERDE-OLIVA variegato 


rappresentano 


la. novità e 


la perfezione 


delle penne 


a serbatoio 


Una Waferman, od unà parure 


di penna e matita Waterman, nei 


nuovi colori, è quanto di meglio 


si può offrire in regalo per le 
Feste di Natale e Capod'anno. 


Waterman' S 


CONCESSIONARIA PER L'ITALIA: DITTA CAV. CARLO DRISALDI - MILANO 
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(SOCIETÀ IN NOME COLLETTIVO) 
Negozio: CORSO VITT, EMANUELE, 13 
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FABBRICA DI CAPPELLI 
ALESSANDRIA D'ITALIA 


L’IMPERMEABILE 


si dd 


“BURBERRY” 


3 A coloro che debbono, ' per 
er dovere 0 per 


senza di essa non è un 
" BURBERRY" 


CITTÀ DEL REGNO 


AGENTI NELLE PRINCIPALI 


LONDON - PARIS - NEW YORK - BUENOS AIRES - MILANO 


Il 
Il 
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LA NUOVA ANTOLOGIA 
L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


in abbonamento 

cumulativo a: 
L. 250 anziché L. 280 - Italia e Colonie; 
L. 410 anziché L. 440 - Estero. 


L'abbonamento 

può essere pagato 

ratealmente con: 
L. 100 all’atto della suttoscrizione; 
L. 100 al 28 febbraio 1929; 
L. 50 al 30 aprile 1929. 


FRATELLI TREVES, 

Via Pa , 

BESTETTI £ T' JINELLI - Roma 
Via Michelangelo Caetani, 32 
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et 


il primo smalto istantaneo a freddo 


per carrozzerie di automobili viene ora 


fabbricato in Italia 


DUCO la prima vernice-smalto a base di nitrocellulosa. 
ad essiccazione rapida, per applicazione a spruzzo. 


DUCO è stato introdotto in America e sui più importanti 
mercati europei, dopo 10 anni di intense ricerche scien- 
tifiche che sole possono garantirne l’indiscussa superio- 
rità sulle numerose imitazioni, conquistando trionfal- 
mente il favore e l'ammirazione del pubblico, perchè: 


DUCO resiste alle intemperie; il freddo, il caldo non lo 
intaccano, non si deteriora sotto l’azione di olii, grassi, Î 


benzina, né lo possono rigare la polvere e il fango. 
DUCO acquista al contrario ogni giorno nuovo splendore. 


| DUCO darà sempre alla Vostra vettura un aspetto nuovo e 
brillante, ne formerà l’ammirazione dei Vostri amici 
e la Vostra soddisfazione. 


 DUCO CORAZZA L'AUTOMOBILE 


Chiedete il nostro opuscolo “A” che vi farà conoscere 


DUCO 


PRIMO SMALTO ISTANTANEO A FREDDO 
Che cos'è - Come è fatto - 


DUCO 


SOCIETÀ ANONIMA ITALIANA ve 
TORINO (108) 
VIA SAN FRANCESCO D'ASSISI N. 14 
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BICOLTATE I CONCERTI IN CASA 


con l'altoparlante da concerto 


ARCOPHON53 


e con valvole 


FELEFUNKEN 


Se usate una batteria anodica da 90 sino a 100 Volt è 

raccomandabile l'impiego della valvola terminale R.E.124. 

Se avete invece a vostra disposizione tensioni da 150 

sino a 200 Volt, la valvola terminale R.E. 124 vi darà 
una inarrivabile potenza e purezza di suono. 


PREFERITE SEMPRE I PRODOTTI ORIGINALI TELEFUNKEN _ LA STELLINA TELEFUNKEN, 
NOSTRA MARCA DI FABBRICA, VI È GARANTE DELLE ALTE QUALITÀ DEI NOSTRI APPARECCHI 


“SIEMENS” Soc. An. - Reparto Vera 


3, Via Lazzaretto Via Lazzaretto, 3 


L'INVITATO CHE MANGIA SOLO | PIATTI SQUISITI 


CStoriella senza parole) 


T la crema da tavola preferita per 


IN VENDITA PRESSO TUTTI | DROGHIERI 


?> 21 anni di continuato successo - Soc. ELAH, Pegli. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 755 


" orologio dal meccanismo delicato e com- 
plicato è sempre stato considerato come 


un articolo fragile. 


ermeto 


7 STIA È } 
l'orologio d'oggi e di domani 


fa eccezione alla regola: può essere portato 
e maneggiato come un temperino, una sca- 
tola da cipria e qualunque oggetto tascabile, 
portato dalla signora come dal signore. 


La precisione dell’orologio femminile fu 


sempre più sacrificata all’apparenza, mentre 
VPERMETO offre alle signore il'prezioso van- 
3 


taggio dell’ora precisissima 


È LA NUOVA ÈÉRA 
DELL'OROLOGIO 


Nella sua guaina metallica scorrevole e ermeti- 
camente chiusa è al riparo dalla polvere, dall'umi- 
dità, dalle variazioni improvvise della tempera- 
tura e dagli urti più violenti. 


ervirietiatInieeem nic __ ERI 


È l'orologio ideale per le persone feleganti, così 
pure per gli uomini d'affari e sportsmen. 
L'orologio ERMETO, d'argento, d'oro, di platino, 
ricoperto di cuoio, di pelle di pescecane, di squalo, 
di smalto, di lacca, costituisce un regalo di lusso 
ed economico. 


Il prezzo è alla portata di tutte le borse. 


In vendita presso tutti i grandi gioiellieri e 


& gli orefici specializzati in orologi finissimi. 


Domandate il Catalogo al vostro gioielliere o al vostro orefice o direttamente al distributore generale: 


SOCIETÀ HERMETICA - Galleria del Commercio, 63 - LOSANNA (Svizzera) 
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SPYDER CABRIOLET RIGIDO 


(verniciato) 4 posti interni, 
su chassis corto. 


|| || 
[A CONDOTTA INTERNA 
[E “WEYMANN,, 
6-7 posti (produzione Lancia), 


su chassis lungo. 
Il medesimo tipo di carrosseria è, fornito, 
inoltre, a 4 posti su chassis corto. 


(ST 


ISIIÒ 


COUPÉ LIMOUSINE RIGIDO * 
(verniciato) 6-7 posti su chassis lungo. 


Il medesimo tipo di vettura è fornito, inoltre, 


== 


(i 


(verniciata) 6-7 posti, 
su chassis lungo. 


Le vetture sono fornite - complete di accessorî, istrumenti di controllo e di 6 ruote gom- 
DAS> mate Michelin “Confort,, Bibendum, - franco Sede di ogni Agenzia Lancia in Italia. 


li o=za=s===5| FABBRICA AUTOMOBILI LANCIA & C. - TORINO, Via Monginevro, 101 


GUIDA INTERNA RIGIDA 


tatti 
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Capodanno 
1929 


Si mia 


porge 

ai numerosi ed affezionati 
consumatori in Italia di 
Prodotti DUNLOP gli auguri 
più sinceri e s'impegna, 
anche per il nuovo anno, 

a mantenere la propria 
massima: 


‘“ Qualità innanzi tutto,, 


IL CANDELABRO 
DI 
GLOUCESTER 
Risale al secolo XII e fu 


il nome più quotato nell’industria della gomma. 


«Miano è, SOCIETÀ ITALIANA DUNLOP_,..Fowa 


Via Castro Pretorio, Il6 


Se riflettete che 
il Rim e il rime - 
dio ideato dal 
Prof. Augusto 
Murri per la cura 
della stitichezza, 
non potete esita: 
re a preferirlo a 
qualsiasi pur. 
gante per vole 
pei vostri bam 
bini. | 

ANI 
Libera, purifica, 
rinfresca Vinte: 
stino senza irri 


. tarlo 
Scatola di 20 Il Rim e economici, 


Libiezio simo perche una sca. 
squisiti bon- tola che dura circa 10 


volte per un adulto, 


bons di gela=|20.o% peren tan 


G - bino costa solo 
tina di frutta.|"'°° ©. 


In tutte le farmacie. 


do uno è trE.001, S.A.Agenzia Generale 
bons la sera prima| italiana Farmaceutici 


di coricarsi. Milano - CorsoVeneziat4 
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{ IL MARESCIALEO D'ITALIA CONTE LUIGI CADORNA 


nato a Pallanza il 4 settembre 1850 — morto a Bordighera il 21 dicembre 1 
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mu Ricordiamo ai nostri associati che per 
evitare ritardi o sospensioni nell’invio della 
Rivista, e per ricevere sùbito la magnifica 
Strenna de L°Mustrazione Italiana dedicata 
quest'anno alla Calabria, l'importo dell’abbo- 
namento dev’ essere dito all’Amministra- 
zione qualche giorno prima della scadenza. 
A pag. 761 i lettori troveranno il programma 
particolareggiato con l’elenco delle combina- 
zioni. Saremo grati a quegli associati che con 
la loro puntualità vorranno render meno gra- 
voso ,al ‘nostro Ufficio Abbonamenti l’eccezio- 
nale lavoro delle scadenze di fine d’anno. 


$ 


Cadorna, - L'anno che si chiude. 


Cadorna. — La settimana trascorsa fu piena 
di lui — non un giorno né due — tutta quanta 
come se fossimo tornati a quel tempo che si 
aspettavano con ansia febbrile i Bollettini 
con in fondo il suo nome sonoro e massiccio, 
a quei mesi a quegli anni che la fortuna 
d'Italia era nelle sue mani, e a tutti noi, a 
quelli che combattevano ai suoi ordini e 
ai più vecchi che gli avevano affidato le vite 
dei figli, pareva un Dio in terra che li te- 
nesse tutti nel pugno. Dio possente e terribile. 

Cadorna. — Nome predestinato alla storia. 
Il padre, che nel'66 aveva condotto le truppe 
italiane fino all’Isonzo sulla via di Trieste e 
nel '70 alla liberazione di Roma, si pensò 
avebse chiuso il ciclo del Risorgimento, ed 
ecco il figlio lo riapriva balzando sùbito il pri- 
mo giorno della nostra guerra di là dagli iniqui 
conlini per risparmiare, sia pur che dovesse 
durar solo un'ora, l'occupazione del nostro 
suolo. Chi gli avrebbe detto che il nemico 
lo avrebbe poi calpestato per un anno in- 
tiero e che a lui ne sarebbe data da molti 
la colpa? 

Quando prima si seppe che a lui si affi- 
dava il Comando Supremo, quel nome Ca- 
dorna risuonò come un vaticinio, come un 
presagio di fortuna. Sì, ci dicevano ch'egli 
aveva la dottrina e il genio del condottiero, 
ma più ancora ci affidavamo in quel nome di 
buon augurio. Mai, forse, generale’ che pur 
non aveva potuto affermarsi nelle grandi 
prove ebbe per sé inizialmente tanto favor 
popolare. E invece poi fu l'abbandono e il 
dispregio come se ci avesse rubati e delusi. 

Gli è che in un periodo di stanchezza, d 
rilassamento, di dubbiosa inquietudine in 
buona o in malafede tutte le impazienze e 
tutti i rancori fan groppo, e così fu lui ri- 
tenuto il responsabile d'ogni sinistro, e tutti 
i logorgmenti e gli orrori di una guerra che 
a un certo momento si giudicò senza fine 
gli furon caricati addosso, come se l'avesse 
voluta lui solo e ce l'avesse garantita facile 
e breve, come se tutti i morti li avesse spinti 
lui nella fossa, come se tutte le imprevidenze 
e le manchevolezze fossero sue e lui le avesse 
create o a nessuna delle già esistenti avesse 
saputo portar rimedio. 

Quando la fortuna ci volta le spalle, tutto 
diventa colpa e demerito. Incapace, testardo, 
dottrinario, implacabile e insensibile... non 
ci fu triste qualifica che gli fosse rispar- 
miata. Anche a guerra finita, pur dopo la 
vittoria fu come uno che dopo aver avuto 
intorno a sé e per sé tutta la folla, si tro- 
vasse ridotto a non poter contare che su 
uno scarso manipolo a garantirgli la vita, 
nient'altro che la vita. Egli sentì quell'ab- 
bandono, patì di quella sconoscenza e buttò 
giù ruggendo, sdegnoso. 

Ma non disperò mai, ché disperare non 
era da lui. Ebbe costante la fede in quel 
Dio cui credeva, nell'esercito che egli aveva 
duramente forgiato con quella sua energia 
necessaria, sicché confidò nella vittoria finale 
anche in quell'ora in cui parve a tanti fossero 
sommerse tutte le glorie e tutte le speranze. 


Rileggo e trascrivo. Parla il generale Pe- 
cori-Giraldi: “Il 9 novembre del '17 ar- 
rivai a Padova da lui senza saper niente del 
nuovo Comando. Mi chiese: — Novità? — 
Gli spiegai minutamente quello che avevo 
fatto per mantenere il collegamento con la 
IV Armata e quello che mi proponevo 
di fare» M'ascoltava senza batter ciglio. Di- 
scusse, approvò. Stavo per congedarmi quando 
mi disse: — Allora la novità gliela dirò io. 
Me ne vado. — Eh! — Me ne vado: cioè 
no, mi mandano via. — Non riuscivo a rifia- 
tare. Egli mi comprese e m'abbracciò. Re- 
stammo per un momento stretti così. Mi te- 
neva ancéra le mani sulle spalle quando mi 
disse: — Ricordiamoci soltanto che lei ed 
io qualche cosa in questi anni per salvare 
l’Italia l'abbiamo fatto. Il resto non conta ,. 

Fu messo da parte, abbandonato ai com- 
menti ingiuriosi, come se non dovesse. che 
espiare, Gli altri nel sole, lui cacciato nel- 
l'ombra. Prima che tornasse la riverenza, il 
riconoscimento per lui, dovettero passare gli 
uomini e gli anni. Poi, finalmente, Cadorna 
tornò ad essere per tutti — e non per i pochi 
che gli eran rimasti fedeli — un nome di glo- 
ria, una fiamma, un vessillo, e si tornò a giu- 
dicarlo non implacabile ma inflessibile, non 
inetto ma inascoltato, non l'artefice di Ca- 
poretto ma il preparatore della. resistenza 
sul Piave, il Capo che aveva guidato l’eser- 
cito in tante vittoriose battaglie. Ed oggi la 
sua scomparsa è un lutto per da Nazione, 
per tutta la Nazione. Come quella di Diaz, 
che lo ha preceduto nell'al di là in que- 
stanno medesimo, nel decennale della Vit- 
toria. 

SÌ, forse fu necessario sostiturlo allora con 
Diaz, ma prima fu necessario un Cadorna. 

Anche alla morte Cadorna seppe opporre 
una. resistenza ostinata. La sua agonia fu di 
giorni, quasi il Capo volesse farsi ricordare 
più lungamente, imporsi agli immemori, agli 
sconoscenti, farli ricredere, rimordere, prima 
d'esser sepolto. E la tomba volle tra i suoi, 
senza discorsi, né fiori. I suoi soldati, le sue 
bandiere sì. Sepolto ‘con lo zio Carlo, col 
padre Raffaele. Umile e superbo anche in 
questo, perché, potendo, non volle esser solo. 
Volle restare uno dei Cadorna, non minore, 
non degenere. Vanità no, orgoglio, fierezza sì. 


L'anno si chiude con questo lutto, ed altre 
perdite dolorose e tristi eventi ebbe a regi- 
strare l'Italia. Indimenticabile la tragedia 
dell'Artide, ricordo glorioso e sanguigno. 

Ma pure, tutt' insieme, non si può dire che 
il ‘28 sia stato un anno nefasto. 

Pace e lavoro lo contraddistinsero, evun 
riassestarsi, un prepararsi a sorti migliori, un 
senso sempre più diffuso di tranquillità, di 
ordine, di sicurezza. 

Così l'augurio che formuliamo, per l'anno 
nuovo è confortato da lieti presagi. 

Non gli “ottimismi imbecilli , ma le ragio- 
nate speranze ci sorridono e ci soccorrono. 

Avremo ancora, secondoché ci ha prean- 
nunziato chi sa, da affrontare tempi duri, 
ma siamo ogni giorno più provati, più di- 
sposti a sostenerli, a superarli. L'Italia sente 
di esser retta e sorretta e procede sempre 
più sicura, Si rimettono in valore le virtù 
famigliari, si fa largo alle competenze e si 
onoran gli ingegni. 

Alle famiglie più numerose di tutte le 
provincie d'Italia sono stati assegnati e di- 
stribuiti non soccorsi ma premî. La fecon- 
dità non è più considerata un infortunio ma 
una bella sorte, non è più oggetto di com- 
patimento o dileggio ma di compiacimento 
e di lode. Grande progresso questo: morale 
e civile. 

Ai primi tepori avremo un Senato ringio- 
vanito in parte per l'immissione di sangue 
nuovo, e in Senato un nuovo Presidente, dac- 
ché l'antico le cui benemerenze son molte e 
da tutti riconosciute muta settore e'si volge 
più ai cari studî che alla politica; e avremo 
una Camera di deputati rinnovellata anche se 


in parte costituita dagli uomini medesimi 
che la formavano, e un'Accademia tutta 
nuova nella quale saranno raccolti quanti 
più fanno onore al Paese e quanti meglio 
intendono a lavorare ancora per crescergli 
onore. 

Ben venga dunque il '29, l'atteso, il so- 
spirato come tutti gli anni che son per na- 
scere. Si avanzi, che noi già lo salutiamo 
festosamente nell'atto di prender congedo 
dal '28 il quale tutt'insieme, ripeto, se ebbe 
i suoi lutti e i suoi torti, non fu cattivo né 
stolto. Denso di minacce, sì, più volte, in 
più luoghi, a più riprese; ma poi si acquietò. 
Bagliori e tuoni, ma non tempeste. 

Se il '28 avesse giudizio, ora che se ne 
va, non dovrebbe trasmettere intemperanze 
e bagliori all'anno che gli succede, visto che 
quieto il '28 non volle essere, neppure al- 
l'ultimo: Bolivia e Paraguay eran venuti ora 
è poco alle rotte. Si son rimessi al giudizio 
di chi ne sa più di loro, di chi ha calma e 
senno per sentenziare dov'è la ragione e 
dove il torto, e c'è da sperar che di guerra 
non si parli in nessuna parte di mondo. 

Festeggiamo dunque l'anno che viene al 
vecchio modo, seduti a mensa, coi piedi sotto 
la tavola, tra i famigliari. Non è cosa che 
accada di sovente il trovarsi raccolti attorno 
al desco, con questa smania di muoyersi, di 
girare, di veder nuovi luoghi, quasi la sta- 
bilità fosse sinonimo di inerzia e di morte. 
Anche noi, anche noi siamo invasi da questa 
insofferenza del noto e del consueto. Come 
mai? Leggo qui — Pegaso, anno primo numero 
uno, Giovanni Papini — una spiegazione e la 
ricopio, valga quel che ha da valere: “ Tutti 
i poveri hanno l'istinto di scimmieggiare i ric- 
chi e i potenti, e siccome oggi i popoli più 
potenti e più ricchi sono, o paiono gli an- 
glosassoni dei due mondi, anche i famosi i 
liani vogliono essere polisportivi e frenetici 
come costoro. Non ricordano che la più 
certa grandezza dell'Italia è consistita sem- 
pre nella preminenza nelle cose dello spirito 
e che rinunziarvi significa tradire la vera 
anima della patria ,. 

No, rinunziarvi non vogliamo, non vuole 
nessuno che abbia senno. Si tratta di contem- 
perare, di fondere, di consociare le fatiche 
del corpo alle gioie dello spirito. Né ha da 
trionfare, sola, la irrequietudine dei troppo 
giovani che a volte sembra non diano valore 
se non all'azione violenta, al perpetuo moto, 
né la sedentarietà dei vecchi tardi che pare, 
a volte, trovin salvezza soltanto nelle letture 
e nella meditazione. Il Duce, rispondendo al 
senatore Tittoni che prendeva congedo dal 
Senato, giustamente esaltandone il senno, di- 
ceva testé: 

“La giovinezza è un dono divino, che però 
la maturità consapevole degli anziani deve 
salvaguardare dalle insensate dissipazioni e 
dalle malcerte precocità. La forza e la pas- 
sione dei giovani, contemperata dalla sag- 
gezza delle lunghe esperienze vissute, è de- 
stinata a formare la tempra nuova e neces- 
saria dell'anima italiana ,. 

Discorso di fin d'anno questo del Duce; 
discorso consolatore, dacché terminava con 
la enunciazione di quella che è “una cer- 
tezza nel cuore,: — “Il popolo italiano ha 
dinanzi a sé le vie del futuro, difficili ma 
non chiuse. Esso le percorrerà consapevole 
della sua forza, della sua posizione storica 
e morale nel mondo ,. : 

E dunque avanti, concordi e confortati in 
questa virile certezza. 

Che la Fortuna ci assista, dacché ci me- 
ritiamo il suo favore. Che i nostri figlioli 
crescano sani e saggi. Che le nostre donne 
sian liete pur nelle cure e nelle fatiche della 
casa. Che l’arte ci consoli e la scienza ci 
illumini e ci faccia oltreché più consapevoli 
più buoni. Che, se a qualcuno di noi non sarà 
dato vedere più oltre dell’anno che tra poco 
s'inizia, possa egli chiudere gli occhi, sereno, 
per aver vissuto senza rimorsi la sua breve 
o lunga giornata. 


Tartaglia. 


L'« Illustrazione Italiana» è stampata su carta 
patinata delle Cartiere di Maslianico - Maslianico. 
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Direrrori: GUIDO TREVES e CALOGERO TUMMINELLI 
Per un anno L. 160 (Estero L. 260) — Per un semestre L. 82 (Estero L. 130) — Per un trimestre L. 42 (Estero L. 70) 


Prezzo di ogni fascicolo (eccetto i numeri doppi e straordinari): Lire 3,50 (Estero Lire 5,50). 
Gli abbonati annuali riceveranno: 


settimanalmente L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
mensilmente I LIBRI DEL GIORNO 
il NUMERO DI NATALE dedicato alla CALABRIA. 


Gli abbonati semestrali riceveranno solo L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA e I LIBRI DEL 
© GIORNO; potranno però avere anche il NUMERO DI NATALE aggiungendo Lire QUINDICI. 


Gli abbonati trimestrali riceveranno solo L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA e I LIBRI DEL 
GIORNO; pctranno però avere anche il NUMERO DI NATALE aggiungendo Lire VENTI. 


Il NUMERO DI NATALE E CAPO D'ANNO, messo in vendita al prezzo di Lire TRENTA, questa volta 
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dalla Casa Editrice d’Arte Bestetti e Tumminelli . . . . n. 1290 


, 445 
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ILLUSTRAZIONE ITALIANA e PICCOLI UOMINI E GRANDI MONTAGNE, di Uco De Awicis. In-4, 
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ILLUSTRAZIONE ITALIANA e LA GERUSALEMME LIBERATA, di T'orovaro Tasso. In-8, con 22 quadri 
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pergamena, edito dalla Casa Treves. (Prezzo del volume L. 100) . OA 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA e LA PITTURA ITALIANA DELL'OTTOCENTO, di Uco Oserti. In-4, 


di gran lusso, con 228 tavole in rame, rilegato in tela, edito dalla Casa Editrice d'Arte 
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gn OLA MORTE, DI 


Figlio del generale Raffaele Cadorna, il 
cui nome è legato alla presa di Roma, ap- 
partenente quindi ad antica e nobile famiglia 
piemontese nella quale erano ugualmente sacri 
i ipît di amore alla patria, di rispetto 
ne e di devozione al sovrano, nel- 
l'intimità della sua stessa casa, ascoltando 
gli errori, le gelosie, i dissensi dei generali 
del 1866, egli formò e temprò il suo ca- 
rattere. 

Quando entrò all'Accademia Militare di 
Torino, era già soldato nell'anima; sapeva 
che essere soldato significa ubbidire e co- 
mandare. Nell'esercito italiano il nome di 
Luigi Cadorna assunse subito larga notorietà, 
non tanto per la somma di pubblicazioni s 
riche, tecniche e tattiche, quanto per la d 
rittura della mente e la energia del carat- 
tere, che erano emanazione di una volontà 
ferma, che aveva la sua meta e conosceva 
per quale via doveva raggiungerla. Nel pe- 
riodo fra il 1898-912 due nomi prevalevano 
nell'esercito: Caneva e Cadorna. Due nomi, 
due caratteri, due temperamenti, due scuole 
diverse. Se il generale Caneva era molto 
circondato d'amore, il generale Cadorna rac- 
coglieva un senso di quasi timoroso rispetto 
per quel suo definito e definitivo io, che bal- 
zava diritto come una spada in ogni atto di 
comando. A poco a poco questo timoroso 
petto si mutò in tacita ma cosciente am- 
zi ano fuori allora dalle Acca- 
demie di Torino e di Modena le 
nuove generazioni di ufficiali, quelle appunto 
che negli anni 1915-18 condussero alla vit- 
toria le brigate e le divisioni; e queste nuove 
generazioni dallo studio delle nostre cam- 
pagne di guerra avevano appreso le cause 
delle nostre sventure. Esse conoscevano e 
avversavano le tradizioni di rivalità e di 
discordia dei generali della guerra del Riso 
gimento. Convinte della necessità di ‘una di- 
sciplina: salda ed integra, che, spogliandosi 
delle formalità, fosse pronta aderenza delle 
intelligenze e devota dedizione dei cuori, esse 


mi 


Cadorna nel 1914, quando fu assunto alla carica di Capo 
Stato Maggiore dell'Esercito, dopo la morte del generale Pollio. 


Luigi Cadorna a 16 anni, allievo della Scuola Militare. 


guardarono subito all'Uomo che le nuove idea- 
lità riuniva nel suo:poderoso ingegno e nelle 
altevirtà militari. Ecco perché tutti sentivano 
nell'Esercito, in quel tempo, che Luigi Cador- 
na era l'uomo del domani. Pure vi fu un mo- 
mento in cui quest'uomo, già divenuto generale, 
stava per abbandonare l'esercito. Morto il 
Capo di Stato Maggiore del tempo, il nome 
di Cadorna sorse come da un unanime ple- 


LUEFGI CADORNA , me 


biscito quale unico degno successore. Ma le 
correnti democratico-massoniche, che impe- 
ravano in quel tempo, posero il loro veto, 
e a Capo di Stato Maggiore fu eletto il ge- 
nerale Pollio. In quell'occasione il generale 
Cadorna mi scriveva che presto sarebbe stato 
per sua volontà /ibero cittadino e si sarebbe 
lutto dedicato alla raccolta delle memorie di suo 
padre. Fortunatamente alte influenze scon- 
giurarono questo pericolo, sicché morto il 
generale Pollio, l'Italia non ebbe più alcun 
dubbio sulla scelta del suo successore, e 
Luigi Cadorna fu Capo di Stato Maggiore 
Generale. Eredità più greve e dolo egli 
però non poteva ricevere. L'esercito italiano, 
appena uscito dalla lunga estenuante guerra 
di Libia, non esisteva che nei suoi ‘scarni 
reggimenti. Tutto mancava: artiglierie, armi, 
munizioni, equipaggiamenti, viveri. Tutto era 
da fare o da rifare, quando nel luglio del 1914 
scoppiò la guerra europea. Il generale Ca- 
dorna si trovò di fronte e sotto il peso della 
più grande responsabilità che un uomo possa 
sopportare. Pure la sua ferma tenace vo- 
lontà non ebbe un attimo di titubanza. In 
pochi mesi egli creò dal nulla un esercito e 
rifece tutti gli studi per la difesa dello Stato 
in rapporto al nuovo vasto conflitto che si 
era venuto delineando. Quale fosse la sua 
decisione nei mesi della neutralità apparve 
a me chiara fin dai primi giorni, quando mi 
: “Guai a noi se resteremo assenti; la 
completa unità d’Italia non si farà più,; 
e aggiunse: “Tutte le grandi guerre ebbero 
o per teatro principale o per teatro s 
diario la valle del Po; noi per nostro de- 
stino siamo destinati a combattere ,. Egli 
aveva la coscienza sicura e precisa del cém- 
pito che stava per assumere; egli era e si 
sentiva il comandante supremo a cui tutte 
le altre volontà dovevano piegarsi. Soltanto 
questa fede rese possibile nel:1915 la no- 
stra entrata nel conflitto mondiale. Più il 
tempo passa, più quell’ardimento appare 
straordinario. Senza la fede di Luigi Ca- 


Una fotografia di Cadorna eseguita nella ri- 
correnza dei suoi 0 anni di servizi 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Cadorna e Porro a Gradisca nel Cadorna sulla nostra fronte montana nel 1917. 


MAMMNNTANTAE 


DA-ZA 


Cadorna, il Duca d'Aosta e il generale francese Nivelle (gruppo a sinistra), Cadorna e Porro col casco d'aviatore, 
sulla terrazza della villa Hohenlohe a Castelnuovo - 1917. in partenza per un volo di esplorazione sulle linee. nemiche 


x 


LS 


Il generale Cadorna in Francia: una rivista alle truppe coloniali - 1916, Cadorna a colloquio col generalissimo Joffre. 
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dorna, senza la di lui mente decisa e ben 
preparata a dominare tutto e a infondere 
in tutto l'impulso del suo spirito risoluto e 
veggente, come la nostra guerra, cominciata 
necessariamente con forze impreparate e me- 
schine, con mezzi insufficienti, tenacemente 
avversata, gravata, nel suo primo periodo, 
da inerzie morali e materiali, avrebbe po- 
tuto compiere la meravigliosa martellante 
ascensione che già nel 1916 ci 
dotti presso la vittoria? 
L'opuscolo sull'attacco frontale, pubbli- 
cato nel periodo della preparazione, chiaro 
e preciso regolamento, era stato come la 
linea generale dei principî a cui la nuova 
guerra d'Italia doveva essere informata. 
Quell'opuscolo era anche un monito. Ma 


aveva con- 


il 9 agosto del 1916 l'esercito vittorioso di 
Luigi Cadorna varcava.il fiume insanguinato 
e occupava e liberava Gorizia! 

L'annunzio di questa prima viltoria italiana 
si diffuse per la penisola proprio il giorno 
del cinquantenario, in cui l'obbediseo di G. 


ribaldi riassumeva nella sua laconicità la più 
dolor delle rinunce, ed era sembrato 
come la sanzione della debolezza irremissi- 


bile della patria. 
Certo, in queste singolari coincidenze dinomi 
di generali, in questi ricorsi di date vi fu qual- 
che cosa che rese più alto e grande il sign 
ficato della nostra vittoria del 9 agosto 1916. 
Ma forse non si è ancora compreso (ab- 
bastanza come e quanto tutto il primo pe- 
riodo di difficile creazione poderosa e di 
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presa dopo il suo primo grande atto d’im- 
perio fu appunto quella dello schieramento 
a cordone dallo Stelvio al Mare; da questo 
schieramento si fecero derivare tutte le san- 
guinose paralisi della guerra e il logoramento 
delle prime azioni spinte verso l'Isonzo con 


mezzi deficienti. La stessa Commissione d'in- 
chiesta dovette riconoscere — e forse suo 
malgrado — che le condizioni infelici della 
nostra frontiera — per le quali appunto si 
faceva la guerra — avevano imposto il pr 
mo sforzo in tutte le direzioni per allonta- 
simo possibile la fronte dai no- 
stri massimi centri vitali, e che, per questo 
scopo, anche con mezzi scarsi e con sacrifici 
di sangue, un tentativo di superare subito 
gli ostacoli nemici si imponeva. D'altra parte 


nare al ma 


Cadorna, Capo di Stato Maggiore dell' Esercito 


non da tutti fu inteso, sicché il generale Ca- 
dorna si trovò costretto, fin dal principio 
della guerra, per far trionfare la sua vo- 
lontà e troncare ogni perniciosa discussione, 
a sacrificare, certo con profondo dolore, un 
suo caro compagno: il generale d’armata 
Zuccari. Il provvedimento suscitò profonda 
impressione, e l'accusa di egocentrico, fino al- 
lora vaga e velata, assunse forme nette e, 


qua e là, ostili. 

Noi molte cose abbiamo già dimenticato. 
Pure bisogna che torni nella nostra mente il 
ricordo delle prime gloriose giornate dell'ago- 
sto 1916, in cui il triste e doloroso armistizio di 
Cormons fu a un tratto, a cinquant'anni precisi 
di distanza, cancellato dalla Vittoria di Go- 
0 1866 le truppe del Corpo 


rizia. L'11 agos 


d'armata di Raffaele Cadorna, sotto la tra- 
cotanza trionfante dei generali austriaci, erano 
costrette ad abbandonare le rive dell'Isonzo; 


| 


guerra, v 


lotta titanica, culminato a Gorizia, abbia in- 
fluito sulla nostra coscien: 

Per virtù di Luigi Cadorna, in quel pe- 
riodo l'eroismo italiano si temprava, e la na- 
zione a ogni successo esultava, non per la 
conquista fatta, ma per la coscienza della 
nuova sua forza vittoriosa alla prova con 
un nemico agguerrito è implacabile: 

In quei giorni l'Italia forgiava gli eroici 
suoi ragazzi del Piave! 


Egocentrico fu. il generale Cadorna, ma il 
suo egocentrismo, concretatosi attraverso le 
esperienze e gli studi, era illuminato da una 
sicura coscienza della propria responsabilità 
e da una più sicura giusta valutazione delle 
proprie possibilità. Ogni suo atto, ogni suo 
comando e ogni disposizione erano sempre 
il risultato di profonda meditazione. 

L'accusa contro di Jui che trovò più larga 


l'orientamento delle operazioni principali 
doveva essere, come tu, ineluttabilmente fis- 
sato dalla situazione della guerra europea, 
per la quale gli eserciti alleati, che si. bat 
tevano come noi contro l’ Austria, dove- 
vano essere considerati quali armate coo- 
peranti. 

Purtroppo noi non avevamo, nel 1915, una 
rispondente preparazione alla guerra. Av- 
venne così che il famoso opuscolo prescri- 
vente l'attacco frontale non fu compreso, 
non già da pochi, come la commissione d'in- 
chiesta notò, ma da molti comandanti. Quel- 
l'opuscolo sostanzialmente si riferiva alla 
tallica, non alla strategia, il soldato do- 
vendo, a norma delle prescrizioni, in ogni 
caso, qualunque fosse la manovra, vincere 
le difficoltà che aveva davanti a sé. Invece 
da quel saggio opuscolo molti piccoli Napo- 
leoni sentirono spezzate le ali al loro genio, 


vr UGO OJETTI 


DIECI LIRE 


H 
H 
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Luigi Cadorna nel suo studio di Pallanza. 


Cadorna parla agli studenti della “Dante Alighieri, di Milano, saliti alla villa di Pallanza per rendergli omaggio. (Zu. Vientin) 
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L'ultima fotografia del Maresciallo Cadorna, d 


Sperpero di sangue ve ne fu certamente 
nei primi mesi di guerra, ma è ancora da 
dimostrare fino a qual punto esso fu inevi- 
tabile. D'altronde oggi è giusto ricordare 
che mentre si notavano perdite inutili causate 
da uno slegamento d'azione tra. Fanteria e 
Artiglieria, Cadorna emanava un secondo 
opuscolo tra la cooperazione delle due grandi 
armi, al cui insegnamento non è oggi chi non 
riconosca il buon successo di tutte le azioni 
vittoriose della nostra guerra, e non soltanto 
della nostra. Con questa serietà di intendi- 
menti, sorretti da un'energia tenace, Luigi 
Cadorna condusse l’ Esercito Italiano alle 
undici vittorie dell'Isonzo, riducendo a tal 
punto il saldo e quadrato Esercito Austriaco 
che alla Bainsizza esso sarebbe stato del 
tutto sconfitto, se gli Alleati avessero ade- 
rito alla magistrale idea del nostro Comando 
Supremo di contribuirvi con un loro largo 


sforzo. 
Chi sa oggi dire che cosa sarebbe avve- 


ata alla nostra rivista per il Decennale della Vittoria. 


nuto, se l'Austria fosse stata tolta allora dal 
teatro di guerra? 


Egocentrico fu il gehérale Cadorna. Ma 
chi avrebbe potuto salvare l'Italia nel 1916, 
se non un egocentrico? Là data del 21 mag- 
gio di quell'anno non può non essere viva 
nella mente degli italiani. Il Bollettino an- 
nunziante il rovescio nel Trentino suscitò, 
più che sgomento, incubo; l'inespugnabile era 
caduto. Ebbene, Cadorna in un attimo de- 
cise la formazione di una massa di manovra; 
tre ore dopo, passato da Vicenza a Udine, 
egli«dava senza titubanze gli ordini @%co- 
mandanti e fissava il piano d'azione. Sette 
ore dopo le truppe erano in marcia: il colpo 
era virtualmente parato. 

Egocentrico... Sì. Ma l'egocentrismo è la 
virtù del comandante in guerra: è la qua- 
lità essenziale dei grandi condottieri. Cer- 
tamente ha i suoi difetti, è un'arma che può 
ferire anche chi l'adopera, se chi l’adopera 


non è sempre, in ogni momento, presente a 
se stesso; ma è l'arma unica e sola della 
vittoria, che non è di natura tale da por- 
gere la chioma ai timidi, agli indecisi, agli 
sfiduciati. 

In ogni ora tragica della nostra guerra, 


l’Italia fu salvata dalla fiducia in sé di 
Luigi Cadorna, dalla sua sicurezza nella pre- 


cisione dei suoi caleoli, 

Caporetto non fu fatale; forse non sarebbe 
avvenuto se l'egocentrismo di Luigi Cadorna 
non avesse avuto un momento di debolezza 
davanti alle ambizioni di Luigi Capello. Pure, 
avvenuto l’irreparabile, quando l'ansia, l'an- 
goscia, lo scoramento erano in ogni animo, 
Cadorna restò al suo posto come torre che 
non crolla. 

La relazione della Commissione d'Inchie- 
sta, riferendosi a quelle ore tremende, ha pa- 
role scultoree. Infatti nel di lui viso calmo non 
un muscolo si muoveva: freddo ed eguale, 
egli era il solo che avesse la percezione 
esatta del disastro, che ne misurîisse l'esten- 
sione precisa, che ne vedesse le- possibilità. 
Con immediatezza prodigiosa egli calcolava, 
decideva e comandava quella serie di mo- 
vimenti strategici della ritirata che passe- 
ranno alla storia come un esempio fipico di 
scienza e di virtù militare. 

Fra i meriti maggiori di Luigi Cadorna, 
se l'affermazione non sapesse per noi di 
amaro, sta alta la ritirata sul Piave. Un'ora 
di ritardo, un lieve errore di calcolo, un 
malinteso nella esecuzione avrebbe potuto 
determinare la sconfitta: e noi ora sappiamo 
di quali gravi conseguenze: fu il ritardo del 
generale Di Robilant ad abbandonare il 
Cadore in contrasto con gli ordini ricevuti. 

Dall'Isonzo, dalla Carnia, dal Cadore, le 
armate manovravano per Serrarsi sul Taglia- 
mento e poi sul Piave; le soste sulle linee 
intermedie e i successivi  ripiegamenti, le 
azioni dell'armata speciale lanciata agli sboc- 
chi montani, l’incanalamento delle. truppe 
scendenti dalle valli carniche, tutto si con- 
catenava in successioni impreviste. Ogni suc- 
cessione reclamava una decisione nuova e im- 
mediata. Cadorna era sempre presente e 
vigile, pronto a darla. Egli svolgeva il suo 
programma gigantesco, ch'era quello della 
salvezza d'Italia, con la serena lucidità di 
mente e con la tranquillità d'animo dell'uomo 
che nulla ha più per sé, che tutto deve alla 
patria. 

La Commissione d’ Inchiesta non poté a 
questo punto nònesaltare la serenità di spi- 
rito, la lucidità, la perizia strategica del ge- 
nerale, e cioè l'animo, il talento, la scienza: 
tre grandezze raramente riunite in un uomo. 

Scindere, come tuttora da troppi si fa, la 
nostra guerra in due periodi distinti, quello 
dall'inizio al Piave e l'altro dal Piave a 
Vittorio Veneto, è, più che un errore, una 
ingiustizia. Né la Vittoria del Piave né 
quella conseguente e conclusiva di Vittorio 
Veneto sarebbero state possibili se il Piave 
non fosse stato preventivamente sistemato 
a difesa, e se, come intuitivamente disse Ja 
bimba di Bordighera, Luigi Cadorna non 
avesse inventato il Grappa. wii 

Oggi a noi riesce ancora difficile immagi- 
nare quale forza di carattere. quale chia- 
rezza di vedute, quale potenza di volontà 
deve avere avuto Luigi Cadorna in quei 
giorni, mentre gli gravava la responsabilità 
tremenda dell’esistenza stessa della nazione, 
e che nell'inabissarsi subitaneo di tutte le 
sue speranze, dovette senza vacillare capire 
e decidere istantaneamente. 

| Diceva Napoleone: À la guerre un homme 
c BL tout. 

Ebbene Luigi Cadorna fu l’uomo della no- 
stra guerra più dura. Egli ebbe la forza-di 
trasformare la sconfitta in una ripresa, la di- 
sfatta in una rivincita, la rotta in un baluardo. 

La sua storia non finisce ‘a Caporetto. 


VITTORIO GIGLIO. 
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MOSTRE DELL'ARTIGIANATO A ROMA 


Con le Mostre dell'Artigianato tenutesi quest'anno 
in diversi centri d'Italia e con quelle aperte în que- 
sti giorni a Roma, il Governo e le organizzazioni 
fasciste incoraggiano l'educazione artistica del po- 
polo e delle classi lavoratrici con forme pratiche e 
concrete. 

Organizzata dall'Opera Nazionale Dopolavoro 
e dall'Ente Nazionale delle Piccole Industrie sotto 
la presidenza dell'on. Turati, segretario del Partito 
e commissario straordinario del Dopolavoro, è 
stata inaugurata al Palazzo dell'Esposizione, col- 
l'intervento di S. M. la Regina, la Mostra del- 
l'ammobiliamento e dell'arredamento economico della 
Casa popolare, la quale, oltre a rappresentare il 
riassunto delle tre mostre interregionali di Milano, 
Firenze, Napoli, comprende mobili, arredi, elementi 
decorativi di vario genere di altre regioni d'Italia. 

I piccoli appartamenti preparati dagli architetti 
Pellizzari e La Padula, della Consulenza tecnica 
dei concorsi, sotto la direzione artistica di Roberto 
Papini e dell'architetto Aschieri, sono di una ele- 
gante semplicità; vi sono banditi il lusso, il ca- 
priccio, il vecchiume e l'artificio, 

Questa mostra tende a risolvere il problema pro- 
spettato nel messaggio dell'on. Turati agli indu- 
striali, artigiani e artisti d'Italia: produzione di mo- 
bili e di arredi, che associ al gusto e alla buona Un angolo del villaggio-giardino. 


Questa mobilitazione dell'arte e dell'industria 
nazionale, in una lotta cortese e feconda di emula- 
zione e di confronti, si riflette anche in un'altra mo- 
stra aperta in questi giorni a Roma: la Mostra per- 
manente dell'Industria Artigiana, organizzata dalla 
Federazione Autonoma Fascista delle comunità ar- 

igiane d'Italia, pure col contributo dell'Ente Na: 
zionale per le. Piccole Industrie, presieduto dall’in- 
gegner Beppe Ravà. 

Si tratta veramente di una mostra selezionata 

opere magistrali. Ceramiche, terrecotte e ferri 
battuti, rami e vetri; apparecchi di illuminazione, 
immagini sacre e pannelli policromi; anfore, vasi, 

tole e cofanetti; cuoi sbalzati, gioielli e ricami, 
ceselli, nielli e miniature sono presentati al pubblico 
nel modo più adatto, disposti su mobili, addossati 
alle pareti, avvolti in fasci di luce o seminascosti 
nella misteriosa penombra di un angolo, non gi 
come in una mostra ma piuttosto come’ in un sî- 
gnorile appartamento, in cui il visitatore è accolto 
come un ospite cui si largiscono regalmente visioni 
di bellezza e sottili conforti dello spirito. 

Non certo ci possiamo qui indugiare în una ras 


segna dei lavori e delle opere esposte, provenienti 
dai diversi punti d'Italia: da Milano, Roma, Fi- 
renze, Torino, Venezia, ma anche da centri minori 
come Bellagio, Cantù, Ortisei, da quei luoghi cioè 
in cui l'artigianato ha antiche e nobili tradizioni 
pregiate in tutto il mondo. 

Nell'arte del ferro battuto eccellono il Mazzu- 
cotelli e il Rizzarda di Milano con lampade, vas- 
Gli e soi e colonnette fiorite, e Alberto Gerardi di Roma, 


qualità la convenienza dei prezzi, per dare alla 
casa la poesia del santuario domestico, affinché il 

lavoratore italiano, nella santità degli affetti intimi, 

trascorra lietamente le ore del meritato riposo. 

Con la propaganda per l'ammobiliamento arti- 
stico a buon mercato s'intende appunto creare nelle 
masse lavoratrici l'amore per la bella casa, fresca, 
linda, ariosa e luminosa, e sviluppare lo spirito fa- 
miliare in conformità alla politica di moralizzazione 
e di raccoglimento domestico propugnato dal Duce. 
In questa mostra della Casa popolare; in quasi tutte 
le stanze matrimoniali, accanto ai letti bassi e lar- 
ghi, si notano culle dalle linee semplici, augurio e 
auspicio per un benefico sviluppo demografico. 

Assai interessante e originale la mostra della la- 
vorazione del legno povero nazionale, una forma 
di attività utile e geniale, alla quale sovrintende 
con fervida passione un funzionario-artista, Giuseppe 
Sciti. Basta vedere come l'abete, il faggio, il pino, 
l'acero, il platano ed altri legni della nostra pro- 
duzione nazionale vengono lavorati, trasformati e 
dipinti a scopo decorativo e di praticità, per farsi 
un'idea dello spirito inventivo e intraprendente dei 
nostri lavoratori e allievi dopolavoristi. 

Nella mostra di Roma, a pianterreno la vasta 
rotonda centrale è stata decorata da quattro grandi 
pannelli del pittore Della Torre, quattro figurazioni 
vigorose ed espressive simboleggianti l'educazione 
fisica; l'educazione artistica, la cultura e l'assistenza; 
le principali ‘attività del Dopolavoro. 

Di un effetto suggestivo il villaggio-giardino con 
la fontana nel bel mezzo delle aiuole fiorite. Una stanza da letto. 
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il quale, 
un altorilievo in fi 


d'arte che rappresenta il 
mostra. Degni pure di no 


ferro battuto, 


sempre’ în 


cancelletti del Costioli di Bel 
Tra gli orafi e i gioiellieri il primo posto è te- Nella stessa sede dell'Ente Na 


como Ravasc 


nuto da 
cui una d 


ltre una torciera di finissimo gusto, espone 


Pietro Costioli di Bellagio. - Cancelletto în ferro battuto. 


argento e oro del Luca di Bologna, i bronzi di 
Brighenti e i vasellami di Corradini di Bologna, le 
amiche medaglie eseguite a scalpello 
Michelas tole e i cofanetti 
ei del Mambretti di Milano, le miniature del Girardè 


ttuto, una sin 


numero di cu 
ta i piccoli frutti v 
del 


di Roma. 


ale per l'Ar- 
“Fiamma del 
M 


‘0 di Milano, con alcune la Mostra dell 
ta e di corallo e alcuni Sud, in cui l'ardente fantasia del 


e della £ 


anato 


ganza, E poi l'anfora in specialmente della Cal: 


Remo Luca. - Aufora în argento e oro, 


e nella elaborazione dei prodotti più svariati: 
tappeti, ricami ad ago, coralli, giocattoli, 
presepi, carretti siciliani istoriati ed. altre” caratte- 
ristiche espressioni del folklore locale. In occasione 
di questa mostra Gabriele d'Annunzio ha inviato 

hesa De Seta — anima 

te 


rice di questa manifestazione — in cui esalta I’ 
sapientemente ingenua dell'umile ma geniale lavo- 
ratore italiano. 


G. B. 


Giacomo Ravasco. - Coppa delle Sirene 


in 


Alberto Gerardi, - Lui 


imiera in ferro battuto. Giunchedi e Figli, di Faenza. - 


Riproduzione di carro romagnolo. 


L'ARTE NELLA FOTOGRAFIA 


(fot. Achille Bol 
BUON MATTINO: i ai 


È L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


L'ARTE NELLA FOTOGRAFIA 


ALL'ARCOLAIO 


CURE MATERNE 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA! 


L'ARTE NELLA FOTOGRAFIA 


(fot. Achille Bologna) 


NEL CASTELLO 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


L'ARTE NELLA FOTOGRAFIA 


(fotografie Achille Bologna) 
IL TOPOLINO 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
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C'è un “capocronaca , d'obbligo, ogni anno 
dopo le feste di Natale, nei quotidiani delle 
grandi. città: una speciosa ‘statistica di ci- 
barie, il conto. minuzioso di quel che î cit. 
tadini hanno divorato nel periodo di tempo 
che va dalla nascita del Bambino all’ Epi- 
fania. Sono cifre iperboliche. A considerarle 
un momentino solo a stomaco pieno, si prova 
assieme allo stupore un certo senso di nausea. 
Quei capi di bestiame, dai pavidi conigli ai 
vecchi buoi, dai miti capretti ai panciuti 
maiali, che s'eran visti sventrati, penzolanti 
sezionali ‘o interi dai grossi ganci delle ma- 
cellerie, eccoli spariti, finiti, ingoiati tutti 
dall'uomo sapiente e vorace. E c'è sempre 
chi li ha contati, c'è un ‘omino ignorato mi- 
sterioso ed accorto che tiene i registri e vi 
annota “voci, e cifre con un'esattezza esa- 
sperante. Tante migliaia di buoi e di vitelli, 
di capretti, di polli; e tante ton- 
nellate: di pesci, di ‘verdura; di 
frutta. 

La statistica ha le sue esigenze. 
Fra tutte le scienze è certamente 
la più curiosa, direi quasi la più 
pettegola. Essendo un po' al ser- 
vizio di talune altre scienze, so- 
ciali politiche economiche, si com- 
piace come una serva di certe in- 
dagini minute e precise, ci prende 
gusto. Non le basta conoscere 
l'usanza della scorpacciata nata- 
lizia con la quale il buon Gesù 
si festeggia a tavola; vuol sapere 
inoltre in che misura l’intera città 
lo ha festeggiato, quanto ha man- 
giato e bevuto ogni singolo citta- 
dinovE: siccome: giunge intritardo 
con le sue cifre, quando la festa 
è finita ed i pasti domestici hanno 
ripreso la normale frugalità, la sua 
voce sembra stonata e sgradevole 
quasi come un rimprovero, costrin- 
gendoci a calcolare, con in severo 
esame di coscienza, în’ qual pro- 
porzione abbiamo cooperafo anche 
noi al saccheggio delle centupli- 
cate provviste. A pensarci a fred- 
dlivicnetti hoco di malincoma: 

Tl buon Gesù si festeggia a ta- 
volà; ‘forse perché appena nato si 
perstada subito'che gli uomini nén 
disndino, dimeplio he tefieloto 
inl'leGizta ssa selon ‘sempre! ci rie. 
scanoimonte (colpa loro; prepal 
rativi della festa cominciano alcuni 
giorni prima del Natale, quando le 
bottsgle! di commestibili si ‘met- 
tono ad addobbar le vetrine con tutto lo 
sfarzo ‘consigliato! dalla solenne circostanza: 
È un trionfo di prosciutti e salami e salsiccè 
e galantine; un trofeo enorme e pittoresco 
su cui troneggia la pallida festina del por- 
cello che, fra tanti colori accesi, mette una 
fresca nota di bianco appena rosato nel gru- 
gno raggrinzito, e par che dica a chi la con- 
templa: “vedi per la tua gola come mi sono 
ridotta,. Le scatole d'ogni conserva, i va- 
setti d'ogni salsa, le latte d'ogni “sott'olio », 
le strane bottiglie d'ogni “sott'aceto », i ba- 
rattoli d'ogni marmellata, i cestini bizzarri 
di frutta secca collaborano con la più sedu- 
cente civetteria alla messa in scena meravi- 
gliosa. Talvolta si erge in primo piano una 
compostiera di cristallo con una bruna pi- 
ramide di tartufi. Cinque o sei, non più: della 
grossezza d'una patata comune, un po, più 
scuri, irregolari, bitorzoluti; ma, con un'aria 
di superbia sdegnosa e prepotente, riman- 
gono come appartati in mezzo a tanta folla. 
Sono brutti a vedersi, ma vanitosi; e sfidano 
col loro profumo tutti i profumi dell'Arabia. 

Ebbene, questo ben di Dio che è esposto, 
în centinaia di vetrine, a tutti gli sguardi, 
senza un’opportuna e caritatevole distinzione 
fra ricchi e poveri, sazii e digiuni, rappre- 


GASTRONOMICO DELLE FESTE 


snai ppetnivi'nomero) del ‘pranzo suata: 
lizio. E l'antipasto, il “piattino, , la delica- 
tezza che stuzzica l'appetito; è come l’araldo 
delle portate più sostanziose che calando 
giù saporito e leggero annunzia allo stomaco 
capace: “aspetta, che ora viene il sodo,. 


E che razza di sodo... Quattro, cinque, 
ladine ero istaio on cel. 
Paltra: pasta: asciufta'l0 minestra in brodo 
d''pesce (carni polli foscoie Wisasubno' nella 
serie di prammatica, senza remissione. Ci son 
pranzi di Natale che cominciano nelle ore 
pomeridiane e finiscono a notte inoltrata, con 
una parabola d'allegria ‘che parte dagli au- 
gurî all'antipasto, culmina nei cori all'arro- 
sto, declina nei brindisi alle frutta e si smorza 
al caffè in una generale sonnolenza, man mano 
che si passa dai !bianchi vinetti asciutti ai 


vini rossi pastosi e al marsala e allo spu- 
mante e ai liquori. 

Le specialità gastronomiche delle diverse 
regioni prendono il posto d'onore nella bene 
assortita lista delle vivande: è vero che quasi 
tutte sogliono far parte, con maggiore o minor 
frequenza, dei desinari consueti; ma quand'è 
Natale assumono una speciale importanza, 
un carattere rappresentativo, la gerenza re- 
sponsabile dei festeggiamenti. Tortellini e 
tortelloni e lasagne e capponi e tacchini e 
anguille e zamponi e cotechini e salsicce 
d'ogni genere sono pietanze ordinarie, cibi 
di tutti i giorni, nei “pranzi delle famiglie 
agiate; sono piatti preferiti e golosi, ma fa- 
coltativi; nel pranzo di Natale diventano 
obbligatorî; e sono lodati festeggiati esaltati 
in forma ufficiale. 

Talune di queste specialità che hanno un 
temperamento da buoni provinciali sedentarî 
e raramente varcano i confini della loro re- 
gione, si mettono a viaggiare durante le feste 
natalizie e vanno in pacchi postali da un capo 
all'altro d'Italia a far graditissime visite di 
cortesia a parenti ed amici lontani. Il record 
è battuto dal panettone di Milano. Questo 
panciuto e dignitoso prodotto della metro- 
poli lombarda, scuro e bitorzoluto, monu- 


mentale e soffice, ha un'incredibile potenza 
di diffusione e penetrazione fin nelle più lon- 
tane città, ed è festoso e cordiale come un 
grasso borghese operoso che sa pure godersi 
la vita, e fa bisboccia, nelle grandi occa- 
sioni, in buona'compagnia. 

Quando parte, nella sua bella scatola di 
cartone e, affrontando un viaggio lungo e di- 
sagiato, giunge a destinazione in tempo per 
figurar degnamente in un pranzo natalizio, 
non bisogna considerarlo soltanto un dolce 
caratteristico e gustoso che è come una mor- 
bida spugna per il soave moscato; ma di- 
viene specialmente un messaggero d'augurî, 
di ricordi e di nostalgia; pare la voce d'una 
persona cara lontana, che vuol essere rappre- 
sentata, ricordata, tenuta presente in ispirito 
al pranzo dell'intimità e della vera amicizia. 


Pranzo di Natale.... La città, che 
è stata piena d'allegria, di movi- 
mento, di frastuono la notte della 
vigilia, il giorno della festa si ri- 
posa. A mezzogiorno, appena tutti 
i negozî si chiudono e i tram si 
tolgono di circolazione, prende un 
curioso aspetto di squallore, che 
pure non è malinconico; tanto è 
vero che la malinconia si sprigiona 
dalle cose solo quando trova ri- 
spondenza dentro di noi. Pochi 
passanti frettolosi che vanno verso 
casa con le ultime provviste, qual- 
che automobile che saetta velocis- 
sima senza strombettare poi che 
non le si parano davanti i soliti 
ostacoli. Le strade, fredde e de- 
serte, se c'è il sole che colora lie- 
vemente di rosa le facciate delle 
case, si stendono pulite e lucide, 
segnate dalle quattro righe scure 
dei binarî; se c'è la neve, assu- 
mono fantastici contorni da illu- 
strazione di fiabe. 

E quando comincia a calar la 
sera, il silenzio si fa più pesante 
con le prime ombre, come se la 
città fosse addormentata o abban- 
donata.Solamente a guardarla dal- 
l'alto, si capisce che è desta. Fu- 
mano tutti i comignoli delle cucine : 
un fumo che si leva molle, placido, 
chiaro nel‘cielo già grigio. Allora, 
da tetto a tetto, da comignolo a 
comignolo s'intreccia come una con- 
versazione muta di saluti, d'augurî, 
di piccole confidenze. Ogni cucina 
svela alla ‘sua compagna i segreti 
dei proprî fornelli, senza gelosia e senza 
invidia, perché tutti i pranzi di Natale, i 
più sontuosi come i più modesti, sono egual- 
mente solenni. 

Più fardi, quando sarà buio, qualche raro 
pedone che si reca lento e sconsolato alla 
solita trattoria, se leverà lo sguardo alle 
facciate delle case, vedrà tutte le finestre 
illuminate; e più acuta lo pungerà la pena 
della propria solitudine. C'è una tavola im- 
bandita dietro ognuno di quei rettangoli di 
luce, e una famiglia riunita a tavola, e un'at- 
mosfera di serenità e di gaiezza, e la gioia 
materiale d'un peccato di gola che pure ha 
in sé, inconsapevolmente, una sfumatura di 
misticismo. : 

È nato il Bambino Gesù. Lodarlo a tavola 
non è peccato. Il Bambino Gesù è dolce e 
mite. Sa comprendere e perdonare con vera 
misericordia. E forse sorride di compiaci- 
mento se spinge il suo sguardo divino fino 
ai banchetti natalizî, e volta dall'altro lato 
la testina bionda se un po’ più în là della 
mensa, sotto un fascio di vischio, due gio- 
vani si scambiano un bacio e una pro- 
messa..., 
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“Orfeo e Proserpina » 


Sem Benelli si è detto, evidentemente, che 
ad un poeta tutto è permesso: può lasciare 
alla sua fantasia piena libertà di correre e 
di sbrigliarsi: al suo estro di travolgere di 
confondere di inventare; alla sua immagina- 
tiva di calpestare la tradizione, di tradire 
la storia, di servirsi a suo piacimento dei 
miti, se nell'impeto e nell'ardore della sua 
forza creativa tutto ciò gli val- 
ga a fargli comporre un'opera 
che nell'ora sublime dell’ 
razione il suo genio gli detti e 
che del suo genio, allorché l'ha 
compiuta, egli giudichi degna, 

Non mai certo come in que- 
sto suo ultimo poema — che il 
pubblico milanese ha ieri l'al- 
tro s'era accolto con molta cal- 
dezza di applausi chiamando e 
richiamando più volte al. pro- 
scenio il poeta e gli interpreti 
— non mai come in Orfeo e 
Proserpina il Benelli ron volle 
mettere freno al suo estro; e 
poi che l'ardimento ser alla 
sua vena e gli forniva motivi 
drammatici che gli apparvero 
seducenti e ispiratori di alta 
e nobile poesia, egli accomunò 
tre miti, e alle tre invenzioni 
mitologiche che hanno. ognu- 
na il suo protagonista, egli die- 
de un protagonista solo: Or- 
feo. Al citaredo figlio di Apollo 
— (il cui mito è ben noto: la 
discesa nell' Inferno alla ricerca 
di Euridice e, dopo aver se- 
dotto col suo canto Plutone e 
Proserpina, il consenso ottenuto 
a ricondurre sulla terra la don- 
na idolatrata a patto soltanto 
di precederla e di non volgersi 
a guardarla; ma egli si volse 
e la guardò, ed Euridice fu 
per lui ancéra una volta per- 
duta.... E fu allora — paren- 
tesi nella parentesi — che Cri- 
stoforo Gluck lo fece divin 
mente cantare: “Che farò sen- 
za Euridice... ,) — ad Orfeo 
dunque, dicevo, Sem Benelli 
ha attribuito altri due miti, 
quello del re Candaule e quello 
del Re Mida. Ve li ricordate, nevvero? Eh 
sì, s‘anco non siete dei mostri di coltura e 
dei pozzi di scienza, qualcosa dell'impara- 
ticcio delle scuole e delle letture giovanili vi 
è rimasto nel cervello. Candaule, re di Lydia, 
orgoglioso della bellezza della sua donna 
volle, in un impeto di vanagloria, mostrarla 
nuda a Gige, il suo giovine ministro; la 
donna, offesa dalla sacrilega vanterla, lo 
fece uccidere da lui. E Mida, re di Frigia, 
non soddisfatto di aver arrischiato di morir 
di fame perché da Bacco aveva ottenuto di 
tramutare in oro tutto ciò ch'egli toccasse 
cosicché in oro gli si tramutava anche il 
pane, un bel giorno — (egli fu certo il più 
imprudente degli uomini!) — dichiarò netto 
e tondo che preferiva il flauto di Pan alla 
lira di Apollo; e Apollo, irritatissimo come 
potete immaginare, gli fece spuntar le orec- 
chie d'asino. 

Il pubblico che ieri l’altro sera assisteva 


penna 


H 


Cali 


alla prima rappresentazione del poema be- 
nelliano non si stupi gran che nel vedere 
che tutte queste straordinarie avventure ca- 
pitavano ad Orfeo, poeta e semidio: poi 
che, innebriato dalla casta bellezza della 
giovinetta Euridice, ch'egli ha incontrata e 
conosciuta in una immaginaria isola Fiorita 
dove entrambi, ma con diversi navigli, hanno 
fatto naufragio, e innamoratosene e accesala 
d'amore, la vuol mostrar nuda al guercio 
Polifemo, tutta illuminata e dorata dal sole; 
ma Euridice, scoperto l'inganno, si disamora 
del poeta, ed impreca e lo maledice, e lo chiama 
“asino asino asino!, sino a che le lunghe 
orecchie del ciuco spuntano sulla vaga testa 
ricciuta del giovine poeta. Il pubblico, ri- 
peto, non si è stupito di questa fusione o 
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confusione dei miti, e il quadro nel quale 
quei prodigi si compiono fu travi più calda- 
mente acclamati dei sei di cui l’opera si 
compone. : Con che sità’ dimostrato! ancéra 
appunto, che tutto è permesso al 
poeta s’egli è altamente e fantasiosamente 
inspirato come il Benelli si è dimostrato nella 
concezione di ‘questo poema, nella: sua co- 
struzione e nel dargli la forma verbale. 

Se non che quanto H6 detto sin qui si 
rifériicebianiciò "che n4ls cena mont di ché 
‘episodio. SI; quadro: in ‘cui (Jai bizzarra fu: 
sione dei miti si compie è indubbiamente di 
molta efficacia teatrale; ma non è certa- 
mente per quel quadro che il Benelli ha 
pensato e ha composto il suo Orfeo, Ben 
alto e nobile e morale è il concetto infor- 
mativo dell'opera. Il nostro poeta ha voluto 
darci’ la rappresentazione della lotta tra il 
bene ed il male, tra la luce e le tenebre, tra 
la verità e l'inganno, E così, ha messo Or- 
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feo, figlio di Apollo, adoratore del sole, cioè 
della verità e della luce, di fronte a Pro- 
serpina, maga e regina delle Baccanti, sim- 
bolo della notte e d'ogni maleficio. Il poema 
è vasto e complesso; ed anche i più miti e 
i più probi censori vi troveranno delle fasi 
e dei brani, dei movimenti e degli atteggia- 
menti che non parranno poter sfuggire alla 
discussione e alla critica; ma l'alto signi- 
ficato dell'opera e la grandiosità della sua 
concezione non credo possano essere da al- 
cuno negati. 

L'azione si svolge non nell'Inferno — del 
quale, secondo la mitologia, Proserpina, mo- 
glie di Plutone e madre delle Furie, è regina 
— ma in quell'isola Fiorita dal poeta immagi» 
nata, che Polifemo governa e dove Proser- 
pina celebra con le sue Bac- 
canti i notturni riti orgiastici di 
Ecate, divinità lunare. E sulle 
sponde di quest'isola che Eu- 
ridice, la piccola bella giovi- 
netta incontaminata, è gettata 
dal naufragio. E Proserpina — 
(riassumo, come sempre .sono 
costretto a fare, in rapidi cenni) 
— Proserpina sacerdotessa del 
male, desiosa di ogni infamia, 
tenta di attrarla a sé, di ag- 
giogarla tra le Baccanti, e la 
lusinga, e spera d'innebriarla 
con lo spettacolo impudico delle 
orgiastiche danze. Euridice si 
ribella sgomenta; ma poi che 
invano tenterebbe di sfuggire a 
quelle Furie, invoca la prote- 
zione di Orfeo. Poi che Orfeo, 
anche lui, attirato dalle Sirenè 
che custodiscono l'isola, vi e 
disceso; ma con la dolcezza del 
suo canto le Sirene egli ha vin- 
te, ne ha distrutta ‘la potenza, 
e si è proposto di redimere 
quella terra, di sottrarla' all'im- 
perio di Polifemo e di Proser- 
pina, di farne il regno della ve- 
rità e della bellezza. Questo 
egli dichiara al Pellegrino che 
lo ha seguito e lo segue come 
un'ombra e pare voglia difen- 
derlo proteggerlo aiutarlo nella 
sua mirifica impresa. Il dialogo 
che si svolge tra' il Pellegrino 
ed Orfeo è uno dei più bei 
brani del poema e gli spetta- 
tori lo ascoltano e lo seguono 
con dolce commozione. Poi che 
il Pellegrino altri non è che 
Apollo e ad Orfeo si rivela co- 
me il padre suo. Ma la rivela- 
zione egli deve subito scordare, 
né a lui, essere divino, il fi- 
gliolo ch'è un essere umano nulla deve 
chiedere, poi che il padre nulla potrebbe 
fare per il figlio: non gli potrà, cioè, evi- 
tare né dolore, né inganno, né onta,'né 
sacrificio: egli dovrà lottare, e solo valen- 
dosi della sua potenza di bene raggiungerà 
l'intento radioso che si è prefisso. 

Lo scaltro Polifemo intuisce che in Orfeo 
è un essere superiore, e che a nulla varrebbe 
il mettersi contro di lui. Perciò si piega, o 
finge di piegarsi, gli cede il governo e gli si 
offre ministro. Ma non si piega Proserpina, 
la maga furibonda che una sola voluttà co- 
nosce e ricerca, quella del maleficio e del- 
l'inganno. E poi che Orfeo ed Euridice si 
sono uniti, attratti l'uno all'altro da un pu- 
rissimoamore, ella vuole disgiungerli e ag- 
giogare a sé il giovine vate del quale si è 
bestialmente accesa. Ordisce la congiura, e 
facilmente induce Polifemo ad esserle com- 
plice. È qui che il mito di Candaule si in- 
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Una scena dell'/ppogrifo di Gherardo Gherardi. 
(Fot. Rav aynan) 


nesta nella vicenda di Orfeo. Polifemo bie- 
camente circuisce il poeta, incitandolo a mo- 
strargli — a lui che rimarrà appiattato — 
Euridice ignuda. Sarà la gran prova di ciò 
che Orfeo va proclamando: che la bellezza 
della fanciulla è sì pura e celestiale che 
ognuno può contemplarla senza sentirsi tur- 
bato e sconvolto da pensieri e da desider? 
lascivi. Orfeo cade nella pania. Egli scopre, 
inondato dalfsole, il bel corpo virgineo della 
giovinetta. E Polifemo si mostra. Allora av- 
viene ciò che già ho narrato: in Orfeo si 
rinnova il mito del re Mida. 

Umiliato da tanta vergogna, il poveretto 
si fascia la testa per nascondere quelle orec- 
chie d'asino che, se viste dal popolo, lo ren- 
derebbero ridicolo a tal segno da impedirgli 
di regnare, di dettar leggi, di redimere quella 
terra magata. Ma Proserpina accanitamente 
persegue il suo scopo e sa raggiungerlo. Ella 
inventa una strana e tragica storiella: un 
bimbo è disputato da due donne che entrambe 
se ne dichiarano la madre. E si trascina ai 
piedi di Orfeo, fingendosi una di quelle madri 
e invocando giustizia. Egli non ode o male 
ode ed a stento, poi che le fasce gli coprono 
e gli turano le orecchie; né, di fronte al tra- 
gico dolore di quella madre implorante, egli 
può affidarsi a Polifemo, il suo indegno mi- 
nistro, che la sentenza da pronunziare gli 
suggerisce. Vuole udir bene, vuol sapere, 
per giustamente giudicare. E, sospinto dalla 
sua retta coscienza, si strappa le bende. Una 
risata di scherno risponde al gesto generoso: 
tutto il popolo, da Proserpina richiamato, lo 
deride, lo dileggia, lo ingiuria: questo poeta, 
questo re, ha le orecchie d'asino! — Orfeo 
atterrisce, e invano chiede aiuto al Pelle- 
grino. Ma ecco Euridice, la casta fanciulla, 
che non regge allo strazio di lui, Ella di 
nuovo si sente accendere d'amore, e offre la 
sua vita‘agli dei purché in cambio. sia ridata 
la bellezza al giovine poeta. Gli dei l'ascol- 
tano. Ella cade morta ai piedi di Orfeo le 
cui orecchie di asino sono miracolosamente 
scomparse. Ma egli non sa se ha guadagnato 
nel cambio.... “ Che farà senza Euridice? ,... 
Disperato e inferocito, lancia la sua male- 
dizione a Polifemo, artefice di tante sven- 
ture: il guercio sarà tramutato in gigante, 
orrendo ciclope urlante nell'eternità. 

E siamo all'ultimo quadro. La morte di 
Euridice ha piombato Orfeo nella dispera- 
zione. Egli pénetra nell'antro di Proserpina 
e implora da lei che gliela faccia riapparire. 
Alla maga par finalmente di essere giunta 
al suo trionfo. Gli farà 'rivedere la fanciulla, 
sì, ma non sarà che l'ombra di lei, il simu- 


lacro, un'immagine incorporea; e dopo; l'inu- 
tile e angosciosa visione, il bel poeta sarà, 
ella pensa, sua preda, per possederne l'ani- 
ma e per contaminarne il corpo. Così è ap- 
punto. E quando Euridice è passata e ha 
pronunziate dolci parole di perdono e d'oblio, 
Proserpina profitta della desolazione di Or- 
feo per stringerlo a sé e suggellargli la bocca 
col suo bacio impudico. Orfeo vacilla e par 
che soggiaccia per un attimo alla orrenda 
malia. Ma tosto si ribella e di nuovo invoca 
Euridice, cioè il bene, la bontà, la verità, 
la luce, E allora-le Baccanti furibonde lo 
afferrano, e ne fanno scempio. Ma Apollo 
riappare, il Pellegrino, il padre. Ridà la vita 
al figliolo, perché ritorni tra gli umani e col 
suo canto li induca al bello ed al bene. 

Il successo che il pubblico milanese ha 
decretato a questo poema benelliano fu ve- 
ramente grandioso. Tutti i sei quadri che lo 
compongono furono calorosamente applaud 
e più gli ultimi tre dei tre primi. Il che è 
teatralmente spiegabile: perché se nei primi 
quadri c'è più dolcezza poetica e fors'anco 
maggior profondità di pensiero, negli ultimi 
c'è più densità d'azione, la vicenda si fa più 
drammatica e lo svolgimento ne è più ra- 
pido e più intenso. 

L'esecuzione da parte dei comici dal Be- 
nelli guidati è degna, nel suo complesso, di 
lode. Il personaggio di Proserpina è tutt'al- 
tro che facile a presentarsi sulla scena. È 
una “parte, lunga, faticosa «ed anche peri- 
gliosa, e fu certamente una gran prova l'af- 
frontarla per una giovine attrice qual'è Gu- 
glielmina Dondi che ha pochi anni di palco 
scenico dietro di sé e forse non ancéra ha 
penetrati tutti i misteri dell'arte ne conosce 
tutte le astuzie del mestiere. Ma la prova 
ha superata con ardire e con ardore; e se 
un consiglio dovessi darle le darei sol quello 
di essere più semplice e meno ampollosa 
nelle “ tirate ,, (uso la parola nel senso buono) 
di cui è ricca la sua “parte,. Il Racca è 
un Orfeo caldo, inspirato, espressivo; la si- 
gnorina Morino è una dolce Euridice dalla 
voce armoniosa; il Ninchi è un Apollo au- 
stero che sa mantenersi in una classica li- 
nea degna della divinità che rappresenta; 
e lo Scelzo si è composto una testa ben de- 
gna (supponiamo) del celebre Ciclope e col 
suo perfido ghigno ne caratterizza efficace- 
mente l'eloquio. 

Belli, come sempre, i costumi di Caramba, 
e caratteristici nella loro stranezza gli ssce- 
narî ideati e disegnati da Guido Salvini. 


Maria Melato, prima di congedarsi dal 
pubblico milanese, ha rappresentato la com- 
media novissima di un giovine commediografo, 
Gherardo Gherardi, che già ha dato belle 
prove di sé e che, tra i giovani, è dei po- 
chissimi su cui si appuntano le speranze del 
teatro italiano. La commedia è di quattro 
atti, s'intitola L'ippogrifo e il pubblico del 
Manzoni l'ha molto cordialmente applaudita. 
E per oggi, poi che questa Cronaca è già 
troppo lunga, debbo limitarmi ad un breve 
cenno di cronaca. Ma di questa commedia, 
illogica, ricca d’incongrnenze, artificiosa, in- 
somma molto discutibile, ma che rivela nel 
suo autore un artista e un uomo di teatro, 
vorrei dire qualcosa. Vorrei dire che si può 
distruggerla col ragionamento, e che, pure, 
bisogna ammirarla: ammirarla non fosse che 
per questo: che non è una cosa volgare e 
banale, come sono purtroppo tante commedie 
che in oggi appaiono alla ribalta, ma dimo- 
stra che il Gherardi pensa, le opere sue prima 
di accingersi a scriverle, e ch'egli ha ori- 
ginalità e aristocrazia di pensiero. E però 
spero che gli eventi teatrali che stanno ma- 
turando non sieno tali e tanti da non con- 
cedermi, in una prossima Cronaca, lo spazio 
da dedicare a questa commedia che, pur non 
lasciandomene convincere, ho ascoltata cgn 
diletto e fui lieto di vedere applaudita. 


Emmepì. 


20 decembre. 


LA CALABRIA 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA dedica que- 
sta volta il Numero di Natale e Capodanno alla 
Calabria, regione tra le meno conosciute benché 
non meno d'ogni altra singolarmente bella. Scor- 
rendo il ricco e ornatissimo fascicolo, esemplare 
squisito d'arte tipografica, la più viva impressione 
che si prova è un'impressione di sole e di luce 
immensa. Bellezza di questa terra italiana ardente 
e fascinosa, piena di contrasti e di meraviglie im- 
previste: ora montuosa e dirupata e molle e pi 
neggiante, ora folta di boschi e di recessi ombrosi, 
con dol pendii rivestiti d'aranci e d'u e ora 
tutta nuda e scabra e percossa da fiumare inaridite 
dove solo fioriscono, gli oleandri nell'aria grave e 
andescente: e intorno intorno, .il più az: 
il più favoloso dei mari: il mare d'U 1 

O tbàlatta, 0 tbàlatta.... Così, davan quel mare 
Ettore Cosomati, pittore e serittore, al quale si 
debbono i disegni, le tricromie che ornano il 
lume e il testo che le accompagna, rievoca il grido 
dell'anabasi senofontèa. E l'arte di questo pittore 
versatile e singolare si dimostra bene adatta a fi- 
gurare la belle: architettonica e insieme lumi- 
nosa, di quella terra. Osservatore attento e sereno, 
dotato d'occhi sensibili e di mente aperta, 
mati sa vedere e intendere ed esprimersi, si 
pingendo che scrivendo, con efficacia 

Più particolarmente la sua pittura è oramai 


zurro e 


ETTORE COSOMATI 


MuareLLi TREVEL orrori 
IN MILANO”, 


conosciuta in Italia, dove proprio di questi giorni egli 
tiene la sua quinta mostra personale (Galleria Pe- 
saro di Milano), facendone vedere le sue opere più 
anche. i dipinti originali da lui es 
guiti in Calabria e riprodotti nel numero sopra detto. 
Napoletano d'origine, benché vissuto e benché viva 
tuittora in paese Straniero, egli non dimentica’ la 
sua patria, alla quale torna a chiedere, ogni anno, 
con fedeltà d'innamorato le sue migliori ispirazioni. 
Valersi delle conquiste degli impressionisti, adattan- 
dole a quelle esigenze fondamentali dell’arte figu- 
rativa che sono la linea e la forma, ecco il pro- 
gramma che questo pittore, in progresso costante, 
svolge da an cendo, con fortunato equilibrio 
e rara versatilità, a conciliare in se stesso intelletto 


recenti, fra. ci 


e sentimento, occhio e cervello, linea e colore, sin- 
tesi e verità. Disegnatore sobrio e conciso, egli sa 
racchiudere dentro piani esatti, congegnati con gusto 
severo, lo splendore abbagliante del cielo e il co- 
lore della terra e del mare; cosicché queste sue ve- 
dute calabresi riescono rappresentative e insieme 
a descrivere e insieme a decorare. 

Altra prova di questa squisita intelligenza è la 
prosa chiara e pacata con la' quale il pittore me- 

imo accompagna, s'è detto, le proprie illustra- 
ni. La Calabria wi è descritta e spiegata nella 
sua storia, nella sua arte, nei suoi costumi, nei suoi 
abitanti, sempre con larghezza di cultura, acume 
d’osser ti 
modo 


ornamentali, effic 


ni e vastità di comprensione. In tal 
commento riesce eccellente, garbatissimo e 


adeguato all'ornatezza del fascicolo, il quale reca 
altresì cinque tavole a colori fuori testo e una bella 
copertina, pure a colori, eseguita dal figlio del Co- 
somati, Aldo, il quale è anche lui ottimo pittore e 
vive e lavora a Londra da parecchi anni. 
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MOVIMENTI NELLE ALTE GERARCHIE DEL REGIME 


Italia Pietro Ba 
e della Tripolitania 


ugusto Turati Prof. Santi Roi 
pare al Consiglio dei Ministri. nubro Presidente del 


Grand'uff. Gino Gasperini 


chiamato a pari lio di Stato. 


nuovo Presidente della Corte dei, Conti. 


rr 


| Sen. Enrico Corradini Sen. Carlo Schanzer 


Pan ;$ Edmondo Rossoni 
nominato Ministro di Stato. nominato Ministro di Stato 


nominato Ministro di Stato. 
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ROMA: L'INAUGURAZIONE DEI RESTAURI ALLA BIBLIOTECA VATICANA 


S. S. Pio XI visita le nuove sale inaugurate il 20 dicembre. 
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L'ANNO GIUBILARE DEL SACERDOZIO DI S. S. PIO XI 


- 20 dicembre. 


"rr NITT———_—_— ran 
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La messa solenne celebrata in San Pietro dal Pontefice, 
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Piste di velocità sul campo sportivo di Asiago. 


SPORT INVERNALE SUL CAMPO 


Altopiano d'Asiago, dicembre. 

Sono giunto a Gallio con gli ultimi bo- 
scaioli di Valstagna e di Valle Scura, ex al- 
pini che hanno combattuto sul Monte Fiore 
e sull'Ortigara, uomini rudi nell'aspetto, ma 
schietti, solidi e affettuosi. 

Val di Valstagna, che quasi tutti i soldati 
d'Italia conoscono, s'è riempita in questo 
tardo pomeHagio Mevasgidi syocnieliara edi 
strofette di trincea. Voci e canti si sper- 
dono nella vastità della vallata silenziosa, 
e l'eco insolitamente ricca di modulazioni, al 
di IA dil'questeltocce; di/queste!golepaurose 
e massicce, ripete le voci e i canti. 

Val di Valstagna, carica di secoli e di 
storia, di ricordi incancellabili e d'incancella- 
bili tracce, è una delle valli più note nel 
gramiibro delli guerra Valle nmenda tor! 
tuosa, che divide due file gigantesche di mon- 
tagne gloriose e sale verso “ Buso , e pro: 
segue sino a Val dei Ronchi. I tedeschi la 
chiamavano la “Valle della Morte ,, e i no- 
stri soldati passarono tutti da qui per rag- 
singale Galore Gampomilò, Roccolo Pal 
gherlok, ‘& Je posizioni ‘più avanzate. 

Dall'inizio di Val di Valstagna a Gallio, 
sono chgalltrelore, dii cammino “per chil hei 
il Bas80)fingo ed) uguale dell montanaro. 


Quando hai salito' Val dei Ronchi, lo spet- 
tacolo ti si presenta superbo, suggestivo. In 
questa stagione lo scenario è più solenne, 
ché il mantello invernale è quello che più 
si adatta all’Altopiano. Oramai, qui tutto 
s'è vestito d'inverno: i colli, le montagne, i 
paesi, i casolari dispersi sui margini del monte. 

Il freddo è tagliente, nell'aria è continua 
la minaccia di un'abbondante nevicata. 

Col Moschin, Monte Fiore, San Francesco, 
Castelgomberto, il Badenek, il Sisemol, sem- 
brano immensi catini di panna montata. Lassù, 
dove l'inverno dura otto mesi, la neve se ne 
andrà con il sole d'agosto. 

Anche i paesi intorno: Enego, Foza, Sasso, 
Stoccareddo, Gallio, sono tanti quadri na- 
talizî, con le case pigiate l'una all'altra 
come per sentir meno il freddo; e i cam- 
paniletti svizzeri delle chiese, le cui cime 
hanno già assaggiato la prima neve, sono 


immobili fantocci dal cappuccio immacolato. * 


Asiago, a mille metri dal mare, adagiata 
superbamente nella sua vasta conca, tutta 
bianca in questa stagione ma. di. smeraldo 
nella stagione estiva, si è elegantemente ve- 
stita d'inverno. 

Ha assunto con un tantino di giusto orgo- 


Asiago con la neve. 


DI ASIAGO 


glio una fisionomia svizzera, e pare si com- 
piaccia con se stessa, ché la rinascita è stata 
veramente prodigiosa, diciamo anzi amoro- 
samente fascista. ca 
Gli sciatori del luogo e della provincia 
hanno già esordito con un caratteristico ru- 
more di sci, di racchette, di scarpe chiodate, 
tra uno sventolio di sciarpe, di golf, di‘ma- 
glioni, di cinture, di cuffie coreografiche. 
Le donne sono elegantissime, vivaci, fre- 
netiche. Pare che il freddo pungente metta 
a tutti nel sangue un orgasmo puerile, un'im- 
pazienza mordente, una gioia di coprirsi dalla 
testa ai piedi di ricca lana, per andare in- 
contro al gelo sorridendo, per volare sugli 
sci, per saltare e rotolare in una musica di 
voci e di risate, di grid e di richiami. 
Sciatori d'ogni età e d'ogni condizione. 
Uomini, donne, ragazzi. Quelli di sei o sette 
anni che non portano ancora gli sci, se ne 
vanno su piccole slitte da cui si rovesciano 
volentieri, cadono, si alzano, ricominciano. 
L'esordio dei giorni scorsi è stato festo- 
sissimo. Ma tutti attendono la neve buona, 
quella che dura, quella che desiderano gli 
sciatori di stile. Per sciare bene occorre una 
neve solida, resistente. E necessario che ne 
venga giù molta e sia mantenuta da ‘un 


Il gruppo delle Melette di Gallio. 
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freddo secco. Guai se càpita lo scirocco. Di 
sciatori ne arrivano tutti i giorni, e giungono 
tutti con la stessa invocazione: “ Vogliamo 
la neve! , “Viva la nevel,. 

Gli albergatori sorridono. (Fascino dei sor- 
risi interessati.) 


Per lo sport degli sci, Asiago ha un campo 
di primissimo ordine. Poche zone di sport 
invernali hanno un campo come questo. La 
sua vastità, e soprattutto la sua natura, 
offrono allo sport degli sci qualità invidia- 
bili. Questo campo in- 
vernale non ha biso- 


Il campo invernale di Asiago în una giornata di gare. 


case, le ville, le palazzine, avvolte nel man- 
tello candido, sono garbate e civettuole. I 
pini, bene allineati, sono fantasmi bianchi 


nella notte. 


Nelle prime ore della sera si distende 
una quiete immensa, profonda, riposante. Ma 
in qualche albergo si balla, si canta, e men- 
tre gli sciatori dettano il programma per 
il vino bralé nelle sco- 
‘arpe chiodate lungo le 
scale: alcuni escono per vedere se nevica; 
vocio di curiosità nell'aria? fredda, larghe 


l'indomani, si beve 
delle; rumore di 


gno, quand'è coperto 
di neve, d'essere “ co- 
struito ,, cioè di do- 
verlo adattare a tutte 
le esigenze delle cen- 
tinaia di sciatori che 
convengono in campo 
per pgni competizio- 
ne. E un'arena tutta 
bianca, il campo “Bel- 
locchio , di Asiago, 
soffice, immenso, da 
dovelo spettatore può 
seguire le fasi di una 
gara “a fondo, sino 
a grande distanza. 
Alle gare di salto e 
di velocità si può as- 


sistere da qualsiasi 
punto del campo. Le 
sue piste di velocità, 
veramente impressio- 
nanti, offrono ad ogni sciatore coraggioso il 
modo di mettere in evidenza il proprio va- 
lore e la propria audaci. 
Vi è una grande cura, insomma, in questo 
campo di gloriose adunate e di battaglie 
sportive. Cura amorosa e affezione schietta 
di ottimi cittadini e sportivi fedeli che, dopo 
avere per quattro anni lottato aspramente 
tra le rocce del Monte Fiore, di Castelgom- 
berto e dell’Ortigara, sono tornati con un so- 
gno luminoso nell'anima fierissima: ricostruire 
la città che il nemico aveva incendiato ed 
abbattuto. Oggi quel sogno è una realtà. 
Asiago è suggestiva in abito invernale. Le 


Sciatori pronti per la partenza. 


macchie di luce sulla neve piana, luccicante 
di spilli. Passano ombre frettolose che scan- 
fonano dentro ai piccoli caffè, ecco la si- 
rena dell'ultima corriera che giunge da Ma- 
rostica: è carica di nuovi sciatori, ed il si- 
lenzio è bruscamente rotto dal rumore degli 
sci, dalle voci dei nuovi arrivati carichi di 
pastrani, di sciarpe, di coperte. La porta ve- 
trata e luminosa di un albergo s'è richiusa 
alle loro spalle. Sul riverbero caldo di quella 
luce gialla cadono silenziose le farfalle bian- 
che: nevica. 
NARCISO QUINTAVALLE. 


(Fotografie Bonomo, Asiago) 


(ERA: = SIESTHE:B- Rot 
GIOVANNI PRATI, - Il Prati che piacque 


tanto ai suoi contemporanei, il chiomato poeta di Edmen- Ì 
garda, delle Ballate, dei Canti Politici, certo non è fatto 
per piacere molto a noi. Fu poeta d'occasione, dette di 


glorie, î lutti della patria. Fu “il poeta,, fu il “roman- 
tico ,, ebbe tutto per piacere e piacque. I fortunati in amore 
non credono a tradimenti, e il Prati s'illuse sulla durata 
della sua gloria. Intorno al ‘70 voltarono, l'alone 
romantico sfumò, e fecerallora le prime prove il classicismo 
carducciano e il verismo. Del Prati nessuno voleva più sa- 
. In quegli anni della tri 
vecchio poeta si 
piegò e cantò per sé. Ma 
allora cantò certo quella 
che è tutt'oggi la sua 
gli 
in 2. 


no e fiori, diceva il Man- 
zoni della poesia del Prati; 
ma, almeno per noi, i fiori 
son tutti da cercare tra la 
poesia dell'età tarda e della 
sfortuna. Piace anche oggi 
il Prati se canta e ritrae 
icamente aspetti e gioie 
di natura, in quelle strofe 
brevi e chiuse, tutte estro 
e frescura e zampillo. E nel nitore dei suoi sonetti, 
piace certa saggezza gnomica, un-ammonitore sorriso, un 
gusto quasi d'epigrammi, 


4 dormir come che sia, piace a chi dorme. 


Era l'ora che qualcuno ritrasse dalla vasta opera il vero 
ritratto del Prati, il vero poeta. Si è accinto all'impresa 
Olindo Malagodi, un letterato e poeta che al Prati man- 
tenne sempre ragione di simpatia; e dal primo Prati ro- 
mantico egli, esemplificando, è venito su su mostrando il 
nascere del poeta nuovo di Paiebe e di Joide, del poeta 
vero, più prossimo che oggi non si dica all'ottimo Carducci 

ve. Molti che leggeranno il libretto del Mala- 
viglia saluteranno un pocta che credevan no- 
tissimo, e che era tuttavia sconosciuto. L'antologia, oltre che 
di un bel saggio critico, è corredata di giudizi, di aned- 
doti, di notizie biografiche sul poeta. È il 45° volume 
delle Pià belle pagine, la collezione diretta da Ugo Ojetti, 
ed edita dal Treves. (Milano, 1928, L. 14.) 


G. M. CECCHI. - Motti e sentenze: — A un popol 


pazzo bisogna dare un prete spiritato — ; le mosche si posano 
addosso sempre al più magro cavallo — ; mal fiume 

egli è in casa come il finocchio nella salsiccia — ; l'un porco 
accusa l'altro a messer bufalo — ; bi 


gna pelare la gazza in 
mo' che non si faccia stridere — ; il lione deve aver la feb- 


bre perché la passeggia — ; camera ricca fa talora donna con: 
tenta —; chi ha figlioli, bisogna che per insino a un certo 
tempo gli tenga per figlivoli, per un altro certo che di 
tempo per fratelli, e da indi in là per padri —; ogni fil 
fa panno ed ogni mal fa danno. — Chi scrive? di chi è 
questa umana, bonaria, eppure acuta saggezza? Di uno 
scrittore, si può dire, dimenticato. G. M, Cecchi nacque 
a Firenze sui primi del 500, e visse settant'anni pacifico, 
esercitando il doppio mestiere di notaio © di mercante. 
Diceva di sé che era “non 
letterato, né anco senza 
lettere, e tessuto alla pia- 
na ,; e altrove; “ 


dolcione ; 


omiciatto fatto del ceppo 
che non ha perduto la cu- 
pola di vista, o poco. 
Scrisse 


poesie, commedie, 
cicalate, dichiara- 
detti della 
nostra lingua....; e fu seme 
pre scrittore vivo, argu 
Diamo retta a uno che di 
scrittori vivi se ne intende- 
va, a Olindo Guerrini: "Il 
lusso delle donne che le tra 
scinava al male, l'avi 
la birberia dei servi, 
dabbenaggine dei mariti, la 
lussuria dei sacerdoti, le malizie dei falsi negromanti, la va- 
nità e la poca onestà dei mercanti che andavano fuori a far 
roba e tornavano a Firenze a far la coscienza, la malizia 
delle cortigiane, la corruzione e l'avarizia dei vecchi, i falsi 
bravi, i parassiti, i pedanti, tutto è nelle commedie del Cece 
chi meraviglioso per briv di dialogo, per festività comica; 
per limpidezza di lingua. Se non che il Cecchi è di que: 
gli scrittori che mal si leggerebbero interi. Giova sceglierli € 
ritagliarli. È quanto ha fatto da pari suo — e n'era tempo = 
Ettore Allodoli. Sono nate così, arricchite di aneddoti 
e di curiosità biografiche, Ze più helle pagine di G. Ms Cec 
chi, volume 46° della collezione diretta dall'Ojetti, ed edita # 
dal Treves. (Milano, 1928, L.. 14.) E se è vero ghe oggi i 

lettori cercano il buon umore, ecco un libro che'andrà a vuba. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


RIASSUNTO 


È senza volerlo, senza saperlo, quasi, che, 
negli ultimi giorni dell'anno, l'anima femmi- 
nile si ripiega su sé stessa, scruta nelle ore 
passate eppur così vicine ancora; in mezzo 
al lavoro così speciale della fine d'anno — let- 
tere d'augurio, doni da scegliere, ricette per 
dolci da studiare, spese per la casa da fare —, 
irresistibilmente l’anima della donna si volge 
indietro, cerca di soffrir di nuovo dei dolori, 
di goder di nuovo delle gioie che l'hanno 
fatta palpitare durante questi trecento e 
sessantacinque giorni. 

Così varie, queste gioie, così diversi que- 
sti patimenti! 

Per qualcuna la gioia sarà stata l'aver 
avuto in dono un gioiello più splendido o 
un'auto più lussuosa; per.qualcun'altra l'es- 
sere stata finalmente ricambiata da un uomo 
amato a lungo, lottando contro tutti gli osta- 
coli; per una terza, l'aver ottenuto un suc- 
cesso nella propria carriera, essere riuscita 
ad assicurare la propria esistenza, fieramente, 
senza aiuti d'alcuno. Per qualcuna, soffrire 
significa vedersi portar via sotto il naso da 
un'amica — già, le amichel — un adoratore 
la cui lunga costanza ;lusingava la vanità 
della bella civettuola; per qualcun'altra si- 
gnifica aver dovuto sopportare una delusione 
crudele, aver inteso da una bocca diletta 
una di quelle dure parole che sembrano ta- 
gliar il cuore"con una punta avvelenata; per 
taluna vuol dire aver visto entrar nella pro- 
pria casa, intrusa tacita e formidabile, la 
morte; per talaltra aver visto diminuire, per 
ventate di Borsa, il proprio reddito. Che 
differenza fra l'ultimo dell'anno della fresca 
sposina che conta, nell'anno passato, le più 
luminose giornate della sua felicità ancora 
tutta nuova e fiorita, e quella della matura 
governante che riprende, nel nuovo anno, la 
sua grigia vita senza interesse e senza gioia, 
nella fredda casa straniera; fra l’ultimo del- 
l'anno della mamma pratica che avendo spo- 
sato una figliuola si occupa attivamente di 
collocar le altre due, e quello della cantante 
che lontana dal suo paese, in una città dove 
è appena giunta, si scoraggia o trionfa per 
la serata dell'ultimo Santo Stefano; fra 
quello della padrona del grande negozio di 
giocattoli, che da un'mese non pensa che a 
dare il via a tutte le auto, le marionette, le 
bambole, gli orsi, i pulcinella, i. giochi di pa- 
zienza che empiono le scansie della sua bot- 
tega, e quello della studentina che, dati gli 
esami della sessione, se ne ritorna trionfal- 
mente a casal 

Tante donne, tanti Capodanni diversi; onde 
la perfezione dell'antico augurio: “ Tutto ciò 
che il vostro cuore desidera ,. 


LA BAMBOLA AUGURALE 


Una volta il dono era riservato alle bam- 
bine: ma da qualche anno, si usa regalare 
la bambola anche alle signore e alle signo- 
rine, per buon.sugurio. Possibilmente; la bam- 
bola deve essere un dono maschile; ed è 
bello esporla fra i cuscini del salotto, e mo- 
stiaria angiencscintii nella suajpompa d'og- 
getto nuovo. 

Non tutte le signore hanno, in fatto di 
Bobo) 08fe 80 gusto Seti donatore pre 
muroso farà bene ad informarsi. Vi son le 
signore che non amano che la bambola ori- 
ginaria e bonaria, il semplice 5aby in cami- 
cetta e cuffietta, tondo viso di celluloide, 
lucente e roseo; allora la bambola deve es- 
sere grande comé un baby vero, con gomiti 
e ginocchi snodati, da poterle dare, sul di- 
vano, un bell’atteggiamento infantile. Altre 
amano, sì, che la bambola sia una bimba 
piccola; ma la vogliono'con tutte le raffina- 
tezze, richieste dall'epoca; vogliono la bim- 
betta dal viso delicatamente modellato nella 


maglia fine che pare una carnagione di pesca, 
coi grandi occhi furbi, con la boccuccia bi- 
richina; l'amano vestita con la giacchettina 
a fiori vividi, con le scarpette a maglia, con 
la cuffietta all'ultima moda. Ma vi è poi 
chi vuol invece tutto il capriccio, tutta la 
fantasia. La bambola-bambina non basta; ci 
vuol Ja bambola vestita alla spagnola, ca- 
pelli ed occhi di carbone azzurro, scialle di 
blonda, sottana di trine nere; la bambola in 
costume da apache, coi piedini dondolanti 
fuor dei larghi calzoni, la giacca chiusa sotto 
il fazzoletto di seta rossa annodato al collo, 
la sigaretta fra le vermiglie labbra viziose: 
la bambola vestita da contadina sarda, abiti 
neri a orli d'oro; ampio grembiule a strisce 
variopinte, grandi ciglia abbassate e severe. 
E vi è infine chi vuol la fragile figurina di 
porcellana dalla testina incipriata, dalle 
manine delicate, vestita di velo, di merletti, 
di lustrini, vaporosamente; la figurina che 
può essere abbastanza alta per coprir la 
teiera con le sue ampie sottane allargate, 
oppure piccina come le fate di Shakespeare, 
avvezze a dormire nei calici dei ficri... Do- 
nare una bambola a una signora! Cosa più 
complicata di quel che paia a primo aspetto, 
come si vede; ma c'è il buon augurio che 
aggiusta sempre le cose. 


IL COMANDO AI PICCOLI 


È una graziosissima usanza belga, che si 
celebra alla fine dell'anno, e precisamente 
nel solstizio d'inverno. Ultimi giorni di di- 
cembre, oscurità, malinconia! Par che il sole 
debba morire. La mattina son le sette prima 
che si veda apparire una parvenza d'alba 
scolorita e spettrale; nel pomeriggio, già 
alle quattro, in mezzo alle nebbie, si accen- 
dono i primi lumi, Tristezza delle brevi gior- 
nate che sembrano crepuscoli un po’ più 
lunghi! Lassù, nelle Fiandre nordiche e umide, 
la mestizia è ancora più profonda; ma pro- 
prio a romperla vien l'usanza leggiadra di 
cui sto per parlarvi. 

La giornata più piccola dell’anno? 

Ma essa appartiene di diritto ai piccoli! 
Ed eccoli, in quel giorno, comandare asso- 
lutamente, far alto e basso; personaggetti 
dai quattro ai dieci anni, essi assumono gra- 
vemente e pomposamente la direzione della 
casa; ordinano il desinare, sgridano o elo- 
giano la servitù, impongono il cémpito e le 
penitenze ai grandi, e li mandano fuor di 
camera, se è necessario, se non si ‘mostrano 
abbastanza docili e rispettosi; a tavola, è 
il bimbo più piccino che siede al posto del 
babbo, e dirige la conversazione, è la bimba 
più piccola che siede al posto della mamma, 
e fa le parti.... se ci riesce; non si parla di 
lezioni e di studî, in quella giornata così 
corta; e tutta la breve mattina, tutto il 
breve dopopranzo è un gridio d'allegre vo- 
cette argentine e imperiose, che si sfogano 
a dar ordini e contrordini cui i grandi si 
affrettano ad ubbidire, trattenendo le risate, 
in omaggio all'autorità dei piccoli cari pre- 
potenti. Otto ore; poi, dal brumoso cielo 
fiammingo, il sipario d'ombra cade, silenzio- 
samente, la sera viene, la gentile comme- 
diola è finita, i bimbi han terminato di co- 
mandare, per un anno. 

Terminato, per modo di dire. Quando è, 
chiedono rassegnatamente i genitori, che i 
bimbi d'oggi, risoluti e volitivi, han finito di 
comandare? 


LA MODA: 

LA MODA PEI PICCOLI 
'AREHE dei, binbi,(Samel percali adulbicia 
made ha grane» mbiamenti; sppensi Hegli 
Sodi ieiietorarafsnio Code 
SbiG USS Led pannoto in maglia #00. 
Dai, canoa ode fate, 
che furoreggiarono finora in tutte le occa- 
siobi, ora.Son rservati alla.passeggiatàie 
se, pei suoi balletti di cavalierini e damine 
tsscghili, lalbimba di quattro 0 cinque sini 
sarà adorabilé in un vestitino di crépe de Chine 
rosa o celeste o verdino, a lievi festoni, corto 
e senza maniche, in tutte le mezze occasioni 


che si offrono ai bimbi d'ora — riunioni presso 
i parenti o nelle scuole, festine di Ceppo o 
della Befana — tanto la piccina che il suo 
fratellino saranno deliziosi con la corta 
sottana, coi corti calzoncini di velluto nero, 
turchino, marrone, che le strette bretelle al- 
lacceranno su una ricca camicia di seta cre- 
ma, adorna di a/0ur4 o di lievi merletti. E 
una novità che lusingherà infinitamente la 
Gate uopenedbilelatca: 
lori vivi come quello del babbo e della mam- 
nave cneracabile 
oo impermeabile colei coll'quale ta 
Gomubellola0a afinip sfera sotto dlalnios: 
PRESE EOS 
iaia ict ealata iotorno 
al bel visetto ridente. 


LA MODA NELLA CARTA DA LETTERE 


Quante lettere in questi giorni! Quanti 
augurî, fra quelli di dovere, quelli d'alfetto 
e quelli di simpatia! Quante risme di carta 
da lettere slanciate attraverso il mondo! La 
più elegante, si sa, rimane la carta a mano 
di Fabriano, lievemente ingiallita in toni di 
vecchio avorio. Ma è eleganza un po' austera, 
a cui qualche signora preferisce i languidi 
colori bigi, i fini colori nocciola della carta 
foderata di lieve velina giapponese, a colori 
sgargianti, a riflessi d'oro, a fiorami, fanta- 
stici. L'importante è che la carta, foglio e 
busta, sia grande assai; le zampe di gallina 
d'un tempo non usano più; e si sa bene che, 
con le altissime scritture appuntite di adesso, 
ogni signora ha bisogno, sotto la busta si- 
gillata con la sua ceralacca personale, pro- 
fumata, con la sua fragranza preferita, d'un 
grande foglio, sia pure per scrivere le due sem- 
plici parole con le quali ora qui si conclude: 
“Buon ventinove! ,. 


La signora in grigio. 


FRATELLI TREVES, EDITORI | 


Sono usciti in dicembre: 
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di G. A. BORGESE. IMustrato. L. 30 — 


GENTE DI MARE 


di GIOVANNI CUMISSO L.12— 
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di ORIO VERGANI. Romanzo. L. 15 — 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


è una 


Nulla di più tacile per Ford che dotare la sua 
nuova vettura di un motore 6 cilindri, e farne 
una “6 cilindri ,, di classe. 


Ma una tale vettura non sarebbe stata con- 
forme alla “ politica , di Ford. In realtà la 
6 cilindri che pure ha delle qualità innega- 
bili, è più complicata, esige un maggior con- 
sumo, una più accurata manutenzione: è - in 
una parola - meno economica. 


Ford quindi, ha voluto che la Nuova 
Ford fosse una 4 cilindri che, conser- 
vando la robustezza, la semplicità mec- 
canica, l'economia di esercizio e di con- 


PREZZI DI VENDITA 


@® 


- variabili senza preavviso, per vetture senza paraurti, franco Trieste, sdoganate, con 5 ruote gommate, 


Perché la Nuova Ford 


quattro cis dra 


sumo caratteristiche di questo classico. tipo, 
avesse tutte le doti di dolcezza, di elasticità, di 
silenziosità e di ripresa proprie di una 6 cilindri. 


Il problema era vasto e complesso, né alcun 
costruttore ne aveva, prima d’ora, trovata e 
neppure tentata la soluzione. 


Ford lo ha risolto, con la maestria che distingue, 
in ogni sua iniziativa, il più gran costruttore 
di automobili del mondo intero. 


Provate una 6 cilindri, e poi la Nuova 
Ford. Nessun argomento potrà con- 
vincervi, nell’evidenza del confronto, 
meglio di questa duplice prova. 
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TEMPO DI AMARE, romanzo di MiLlty DANDOLO 


(13. — Continuaz., ved®num. preced.) 

ll giovane parlava con calma, senza sor- 
ridere. 

— Non puoi giudicare, Piero — ella disse; 
con un po’ d’affanno. — Bisogna sapere tutto, 
per poter giudicare. Ti racconterò tutto, tutti 
i particolari, un po’ alla volta, e capirai... 

— Non desidero sapere i particolari, Marta. 
Ciò che io so, e mi basta, è questo: che tu 
vuoi far entrare nella tua vita, nella tua casa, 
due creature nate dal vizio, forse già cor- 
rotte nel profondo! E tu pensi questo ora, 
mentre tutta la tua anima dovrebbe essere 
illuminata da questa luce, da questa... 

Il giovane s'interruppe, soffriva. Il suo volto 
pallido, un po’ contratto, esprimeva una sof- 
ferenza che le parole non dicevano e forse 
non avrebbero mai detto. 

— Non puoi giudicare — ella ripeté de- 
bolmente, ma con lieve angoscia. — lo ho 
vissuto questi giorni in mezzo a pene che 
mi hanno sconvolta. Ho capito che non si 
può pensare solo a sé stessi, alla propria fe- 
licità: ho capito che ognuno di noi ha delle 
responsabilità, dei doveri più gravi di quanto 
crede.... 

— Ciò è molto generoso — egli disse 
amaramente. — Ma se io ti dicessi che non 
posso ammettere questa tua generosità, e non 
voglio accettarne le conseguenze? 

Ora si guardavano, pallidi, muti. Marta 
disse finalmente, con calma: 

— Ti credevo più buono. 

— E io credevo che tu mi amassi — egli 
susurrò, volgendosi ancora, allontanandosi. 

Ella pure si allontanò, sedette, si curvò 
sulle ginocchia, si coperse il volto con le mani. 

Egli riprese a parlare con calma, dopo 
qualche minuto; ella non lo guardava. 

— Marta, devi cercare di capirmi, anche 
tu. Forse non ho torto. Rifletti, Marta, e sii 
buona! Pensa che ora la mia vita comincia, 
pensa che io costruisco ora la mia felicità, 
la mia famiglia. lo vivrò per te, lavorerò per 
te. Mi rivolgo a te come se tu fossi quella 
che non ho conosciuta dieci anni fa: sei una 
fanciulla per me: dimentico tutto. Ti ho rispet- 
tata, ti rispetto, perché sei la mia fidanzata. 
Non pensare a queste creature che vengono 
dalla colpa: non mettere nella nostra vita 
questo fatto, questa cosa irregolare! lo sono 
oggi un uomo che si vuol costruire una pu- 
rissima famiglia: e già devo distruggere e 
dimenticare qualcosa... 

Marta si alzò. 

— AN! fai delle concessioni! — disse con 
impeto. — Sì, avevo dimenticato che tufai già 
delle concessioni, sposandomi, ammesso che 
ci possiamo sposare. È vero, mi ricordi che 
non debbo chiederti nulla. Ma tu mi ami, e 
te ne chiedo una prova; pensa che quei bam- 
bini siano miei: se mi vuoi, prendi me e i 
bambini. 

Andava verso di lui, che si era seduto, 
lontano, presso una finestra. Lo vide sorri- 
dere amaramente. 


HOTEL BEAU Riv AGE - MonTECARLO 


Situato in pieno mezzogiorno in prossimità del Casiho e dello 
Sporting Club - Splendida vista sul mare - Ogni confort 
moderno. - Cucina accurata, - Stessa amministrazione del 
RIVIERA PALACE di MONTECARLO 


— Sei tu che non mi ami, Marta. Quando 
uno mette delle condizioni all'amore, non ama. 
Quel che io ti chiedo è giusto, è santo, è la 
difesa del mio amore, della mia famiglia, del 
mio avvenire. Tu chiedi una pazzia. Ti riveli 
a me ben diversa da quella che credevo di 
conoscete! Forse mi ami, ma debolmente: 
sei incerta, metti delle condizigni. lo voglio 
essere amato senza condizioni. Mi conosci: 
non sono fatto per le cose a metà. 

Ella taceva, guardandolo, immobile, ri- 
gida. 

— Tu vedi due bambini dei quali non 
avevi mai sentito parlare, e subito essi sono 
il tuo primo pensiero. In una donna meno 
equilibrata di te, questa sarebbe una pazzia. 
Tu non te ne rendi conto: rifletti. O forse 
è inutile riflettere: o si ama o non si ama. 
E tu non mi ami, Marta. 

Il giovane si curvò su sé stesso, quasi si 
abbatté, si strinse la testa fra le braccia. 

— Forsè il ella disse con voce lenta — 
forse hai ragione, Piero. Forse non ti amo 
abbastanza: Ti amo per me: loro, invece, li 
amo per loro. Non mi spiego, ma sento que- 
sto, Piero. Puoi capirmi? Posso sacrificare 
me stessa, per loro. 

Si accorse, o le parve, che egli piangeva. 
Si curvò su di lui, si strinse a lui. Si strin- 
sero in silenzio, convulsamente. 

Tenendola così, egli si sentiva smarrito, e 
non poteva più esser duro con lei, anche se 
intuiva, con indicibile dolore, di non essere 
amato: gli pareva, accarezzandola, di non 
poter chiedere di più: e gli pareva d’avere 
pensato questo, altre volte, con indicibile 
dolore. 

Marta, — susurrò, sconvolto, e stupito 
delle sue stesse parole — non pensiamo a 
niente, ora, Sei qui, sei mia. Amami come puoi, 
come vuoi. Non posso lasciarti! E amami 
quando vuoi. Resta, parti, come vuoi, ma non 
lasciarmi del tutto! Mi basta qualche giorno, 
qualche ora della tua vita, Marta! 

Ella si staccò violentemente, delusa, irri- 
gidita, parlò con voce dura. 

— Questo no. No. Non sono più la tua 
fidanzata: ti stancheresti di pensarlo. E forse 
sono troppo orgogliosa, Piero, per accettare 
le tue concessioni. Preferisco essere io, sem- 
pre, quella che dà tutto. A loro dò tutto: 
non potranno che essermi grati. Da te, forse, 
dovrei accettare troppo. Il mio orgoglio mi 
permette solo d’essere ringraziata, non mai 
di ringraziare, 

Si allontanò, si fermò sulla soglia. 

— Piero, mi lasci andare? 

Aspettò qualche minuto, respirando con 
lieve affanno. Ma egli non rispondeva, curvo, 
cupo, senza guardarla. 

Alzò la mano, appena, in un timido gesto 
di saluto che egli non vide. Si rimise lenta- 
mente il cappello, il pastrano, nella stanza 
d’entrata, uscì lentamente, aspettando di sen- 
tirsi chiamare. 

Ma egli non la chiamò. 
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Scese la scala adagio; Piero poteva cor- 
rere alla porta, da un momento all’altro: poi 
si fermò sulla strada, aspettando. 

E ad un tratto si scosse, come se avesse 
dormito e sognato. Sentì d’essere sveglia, 
veramente: si avviò: bisognava andare, anche 
se non sapeva dove, In fondo alla strada si 
volse. Si accorse, con una stretta al cuore, 
che non riconosceva, tra le molte case si- 
mili, la casa di Piero: come se si fosse ve- 
lata e sperduta, quella casa, per farle inten- 
dere che non avrebbe più potuto ritrovarla. 

Faceva freddo, il pomeriggio invernale si 
oscurava rapidamente. Marta camminava ada- 
gio po’ stordita: ogni tanto si volgeva: 
le pareva di aver sentito pronunciare il suo 
nome. Poi si fermava: forse egli era dietro 
a lei, e doveva raggiungerla. ’ 

Camminò molto tempo: ogni tanto pen- 
sava, ingenuamente, che forse egli non sa- 
peva quale strada lei avesse preso: ma le 
pareva che si sarebbero ritrovati. E questa 
sensazione le manteneva l’anima in una spe- 
cie di fragile serenità: dava ai suoi piedi la 
capacità di camminare, alla sua persona la 
capacità di reggersi. 

Si trovò nelle vie affollate del centro. Tutti 
i lumi erano accesi, in alto e intorno. La 
fragile serenità stava per abbandonarla: si 
fermò davanti a una vetrina, si curvò, ap- 
poggiò la testa al vetro. Non sentiva più la 
voce che le pareva dicesse il suo nome. 
Nessuno la:chiamava più. Era sola. 

Si staccò dal vetro, si raddrizzò, si irrigidì. 
Bisognava rendersi conto di quel che era av- 
venuto: questo: lei e Piero si erano lasciati 
per sempre. Le anime si erano divise brusca- 
mente: lei se ne era andata e Piero non 
l'aveva richiamata. Superbi, ostinati, si erano 
parlato come due persone che non si capi- 
scono, che non si amano: si erano offesi a 
vicenda. Il colloquio d’un’ora aveva distrutto 
il sogno di qualche anno. È possibile che 
avvenga questo, tra due che si amano? 

Ella si fece questa domanda, con un lieve 
singhiozzo. Tentava'di frenare .il pianto, cur- 
vata davanti a una vetrina meno luminosa 
delle altre: ma le lagrime cadevano sulle sue 
mani senza guanti, sul pastrano accomodato 
della povera mamma. La gente che passava 
non si accorgeva della donna curva, pian- 
gente davanti alla vetrina. 

Ad un tratto si calmò, si asciugò gli occhi, 
si rimise a camminare. Quei pochi minuti di 
lagrime le avevano fatto bene. Un pensiero 
improvviso la fece quasi sussultare: forse 
Piero l'avrebbe raggiunta all'albergo. Avrebbe 
riflettuto, capito: e lei, rientrando all'albergo, 
l'avrebbe forse trovato là, pallido, serio, com- 
mosso. Qualche parola d'amore, qualche ca- 
rezza: poi, un nuovo colloquio sufficente per 
accomodare ogni cosa: era necessario che 
tutti e due cedessero in qualche punto; lei 
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Una vettura di lusso 
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per vo Signora. 
I perfezionamenti apportati alla Lincoln, la magni- 
fica 8 cilindri, già nota come la macchina più per- 
fetta e di maggiore comfort, sono stati oggetto di studi 


e di cure speciali per permettere anche alle signore 
di tenere il volante senza fatica e con tutta sicurezza. 


La leva del cambio di velocità, il maneggio dolce e 
facilissimo, permette di passare senza sforzo e con 
estrema facilità dalla marcia più lenta alla più repida. 


Il perfettissimo sistema dei 6 freni Lincoln garantisce 
© un arresto immediato dinanzi ad improvvisi ostacoli. 


La linea armonica ed elegantissima delle carrozzerie 


dovute a noti carrozzieri d'America, la ‘scelta dei 
materiali, dei colori, l'accurata esecuzione ed il com- 
pletamento di ogni dettaglio, fanno della Lincoln 
la più perfetta fra le moderne automobili di lusso. 
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avrebbe potuto tenersi Eliseo solo per al- 
cuni mesi ogni anno, i mesi di scuola... 

Salì in un tram che portava alla stazione. 
Chiese, all'albergo, se era venuto qualcuno: 
Nessuno. Entrò nella sua camera, stanca, de- 
lusa; sedette sul letto. 

Ma non voleva abbattersi. Non era tardi, 
benché fosse buio: Piero sarebbe venuto tra 
poco, venuto a prenderla per andare a pranzo 
con lei. O forse sarebbe venuto dopo pranzo, 
certo di trovarla all’albergo. Egli aveva un 
carattere deciso e ostinato: ma era anche 
buono, molto buono e ragionevole. 

— Verrà — pensava la giovane donna, 
respirando con un certo affanno. — Non verrà 
sùbito, per non far vedere c cede troppo 
presto, ma stasera verrà. 

La fragile serenità tornava a consolarla. Si 
tolse il cappello, non il pastrano, perché aveva 
freddo; la stanza, pulita ma modesta, era 
poco riscaldata. 

Pensò che l’attesa nell’ozio sarebbe stata 
angosciosa; aperse la finestra, si affacciò 
rabbrividendo. La folla, la luce, la corsa delle 
vetture, i rumori vicini della città la distrae- 
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vano. Ma si sentiva gelare; richiuse la fine- 
stra, si cannicchiò in una poltrona. Poi le 
venne l’idea, per passare il tempo, di farsi 
portare un tè, benché fosse ora di pranzare. 
Ma sperava di pranzare con Piero. 

Il tè Ja riscaldò e la rianimò. Per non per- 
dere quel poco calore, pensò di togliersi le 
scarpe e il pastrano, e di mettersi, vestita, 
sotto le coperte. Fece così. Sorridendo, si 
coricò di fianco, guardando la porta: sarebbe 
scesa.subito, appena Piero avesse bussato. 

Sentì suonare le otto da un orologio in- 
visibile; e poi le nove; e poi le dieci: aspet- 
tava, pallida, immobile, con gli occhi fissi 
sulla porta. A poco a poco il freddo la ri- 
prendeva, anche così vestita e coperta. Svn- 
tiva di sprofondare nel buio e nel freddo 
della notte invernale. Voleva credere che 
Piero sarebbe venuto il mattino dopo, e lot- 
tava con la sfiducia, con l'amarezza. Forse 
la sua volontà di speranza avrebbe chiamato 
Piero, veramente, l’avrebbe attirato. 

Piangeva, nella notte; la speranza era fit- 
tizia e non riusciva a consolarla. Non pen- 
sava a bambini, non pensava a suo padre. 
Pensava solo a Piero, come alla sola luce 
della sua vita, alla prima luce della: sua vita. 
E l’aveva perduto. Non ricordava, non ra- 
gionava. Sapeva di averlo perduto. Per colpa 

sini, certo; ma anche se i bambini 

...v scomparsi, l'aveva perduto ugual- 
mente. Egli faceva delle concessioni: egli 
voleva costruirsi una purissima famiglia. Con 
lei? Capiva, ora, che ci sarebbero state sem- 
pre delle ombre, tra lei e Piero. Capiva che un 
uomo come Piero aveva il diritto di spo- 


sare una fanciulla; non aveva il diritto, lei, 
di prenderlo ad un’altra. 

Il colloquio di quel pomeriggio, benché 
rapido e violento, le aveva fatto capire tante 
cose: e anzitutto il tormento che era nel- 
l’anima di Piero. Egli aveva sempre taciuto, 
perché era discreto e di carattere chiuso e 
silenzioso. Ma finalmente si era rivelato, Sof- 
friva e forse avrebbe sempre sofferto. Vo- 
leva portarla via, lontano dal passato e dai 
luoghi del passato. Sarebbe stato possibile. 
Ma come dimenticare? 

Marta. piangeva, stringendosi al collo le 
coperte, guardando la porta che non si po- 
teva aprire. Trovava delle ragioni per giusti- 
ficare Piero, per giustificare sé stessa; e que- 
ste ragioni rendevano meno aspro il suo 
dolore e consolavano col pianto. Giungeva 
perfino a desiderare che Piero non venisse 
mai più: e quando le pareva che egli ascol- 
tasse e non venisse per questo, singhiozzava, 
nascondendo il viso sotto le coperte, dispe- 
rata, pensando alla sua vita disperata, priva 
di sole, priva d'amore, più triste di quella 
di sua madre, che almeno aveva due figlie. 

E pensò ai bambini. Non li odiava, non 
credeva che si potessero odiare i bambini. 
Forse, pensando a loro, avrebbe potuto sen- 
tirsi calmare e consolare. Bisognava, anzi, 
pensare molto a loro, convincersi di amarli 
molto, per trovare un po’ di pace. 

Chiuse gli occhi. Vide, nell’oscurità, i lu- 
centi occhi di Mario che la guardavano. E 
poi vide anche Eliseo, misterioso, sorridente. 
Sarebbe stata la triste madre di quelle crea- 
ture abbandonate. L’avrebbero amata? Forse 
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le madri non si chiedono mai questo: le 
madri amano i figliuoli e non chiedono di 
essere amate. Bisogna arrivare a questo. 

Le madri stanno sedute accanto al letto 
dei bambini, finché essi non si addormen- 
tano. Ella saprà fare questo, domani. Intanto, 
oggi essi vengono da lei, e si fermano ac- 
canto al suo letto. Non sanno consolarla: ma 
è forse vero che le madri riescono sempre 
a consolare i figliuoli? 

Mario la guarda con gli occhi sorpresi, 
lucenti: Eliseo sorride. Per non far vedere 
la sua pena, ella cerca di calmarsi, e non 
apre gli occhi, e non piange più. 


XIII. 


Non avrebbe creduto di poter dormire. 
Invece si era addormentata, all'alba: e quando 
si svegliò, era già tardi. 

Scese dal letto. Era tutta fredda, benché 

avesse dormito vestita, sotto le coperte. Si 
sentì debole, un po’ vacillante; ricordò che 
aveva preso sol> un tè, la sera avanti. Al- 
lora chiamò la cameriera, le chiese che ora 
fosse, si fece portare un caffelatte. 
. Erano quasi le dieci. Avrebbe voluto chie- 
dere se era venuto nessuno, per lei: ma non 
osò. Pensò che, in quel caso, l'avrebbero 
chiamata. Ma era certa, nel profondo di sé, 
che Piero non fosse venuto. 

Senti al cuore la trafittura di chi ricorda 
un dolore dimenticato nel sonno. Provò il 
bisogno di consolare quel dolore in qualche 
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modo, osò perfino credere che avrebbe po- 
tuto uscire, lei, andare subito da Piero. 

Non ne era certa. Si diceva Questo per 
trovare la forza d’essere quieta e serena; ma 
forse egli sarebbe venuto prima di lei. Ap- 
pena uscita dall'albergo, tornò indietro per 
dire che teneva la camera fino al mattino 
dopo; avrebbe voluto lasciare un biglietto per 
Piero, ma non osò: disse solo: 

— Se qualcuno venisse a chiedere di me, 
io tornerò oggi, verso le quattro... 

Non sapeva bene quando sarebbe tornata: 
forse molto prima: ma non voleva far sapere 
a Piero che l’aspettava sempre. 

S’incamminò adagio. Voleva perdere tempo 
e distrarsi. Non sapeva dove andava: non 
cera una via, un luogo, che l’attirassero. La 
città non le piaceva, le dava fastidio: le pa- 
reva, in certi momenti, una città sconosciuta 
nella quale era capitata per caso, alla quale 
niente e nessuno la legava. Anche Piero, forse, 
era molto lontano. Sentì che certo in quei 
giorni Piero avrebbe deciso di andare al 
Brasile, per dimenticare non più il passato 
di lei, ora, ma lei stessa. Perché? Susurrò, 
con le labbra tremanti: 

— Nessuno li vuole. 

Pensava ai bambini. Si sentiva calmare, 
pensando ai bambini, anche se erano, essi, 
la causa di tutto. Le facevano tan*> male, i 
bambini! Ma non ne avevano colp Yno 
li voleva, soltanto lei poteva pensare a loro. 
Le pareva strano che Piero si fosse tanto ir- 
ritato, per loro. Sono dunque una brutta cosa, 
per tutti, i bambini abbandonati? Piero aveva 
detto che commetteva una pazzia... 


Confessioni e Ricordi 


(1852-1892) 


SEDICI LIRE. 


Non si erano capiti, non si conoscevano 
abbastanza. Erano anche buoni amici da tanti 
anni, ma non si conoscevano abbastanza: 
e del resto, ella aveva sbagliato, con lui. 
Era stata sempre così, gentile e fredda, con- 
fidente e pudica. Gli era stata così grata del 
suo rispetto! E aveva sbagliato, e così l'aveva 
perduto. Le donne che amano non fanno così, 
La contenuta affettuosità dei loro rapporti, 
aveva impedito loro di comprendersi meglio, 
di rivelare i propri difetti, le proprie debo- 
lezze. Si erano guardati con fiducia, con 
ammirazione, si erano creduti perfetti, ave- 
vano creduto in una unione ideale: poi si 
erano urtati: avevano rivelato malinconie 
e ostinatezze, stranezze e presunzioni. E 
si eraltb tisi, stupiti di vedersi così, di 
ritrovarsi così, di riconoscersi così. Ora 
soffrivano. Domani, forse, non si sarebbero 
amati più. 

Del resto, pur sapendo che lei stessa non 
avrebbe ceduto, Marta si convinceva dolo- 
rosamente che Piero non aveva torto. Tutto 
il suo orgoglio non le impediva di capire che 
egli, sposando lei, faceva già delle’ conces- 
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sioni: era giusto che non accettasse di pren- 
dere, con lei, i due abbandonati. 

— Nessuno li vuole... 

Bastava che il pensiero dei bambini sfio- 
rasse la sua mente, perché si sentisse pren- 
dere da una tenerezza e da una pietà indi- 
cibili. Sì, i bambini erano un impaccio, per 
tutti: nessuno voleva sacrificarsi per loro, 
nemmeno la madre. E forse aveva più ra- 
gione di tutti, la madre: si salvava e credeva 
di salvarli: perché continuare, con loro, una 
vita misera? C'era un padre, c'erano due so- 
relle, tutti agiati: i bambini avrebbero tro- 
Vato una famiglia. 

Questo pareva molto semplice. La giovane 
donna camminava per le vie affollate, pallida, 
affaticata, senza sapere dove andava. Voleva 
perdere tempo, soltanto. Fra tanta gente, 
tanti veicoli, tante vetrine, avrebbe potuto 
anche distrarsi, calmare l'amarezza del suo 
cuore. Era amaro pensare che Piero l’avesse 
respinta così presto. Era più amaro pensare 
che egli le avesse chiesto di amarlo quando 
voleva, come poteva, un poco ogni tanto. 
Arrossiva di vergogna a questo ricordo. Sì, 
egli si sarebbe rassegnato anche a questo: 
ed ella avrebbe fatto come Giulietta, come 
tane altre... Bastava questo pensiero per 
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disgustarla dell’amore, per farle credere che 
avrebbe potuto rassegnarsi e dimenticare. 

Si fermò. Si trovava davanti a una vetrina 
di giocattoli: c’era, in mezzo, un bellissimo 
treno, con le rotaie, e a destra la stazione, e 
a sinistra una piccola galleria. Come sarebbe 
piaciuto ai bambini, quel giocattolo! Sareb- 
bero venuti più volentieri con lei, sapendo 
che c’era quel treno: ella ne avrebbe parlato 
con loro misteriosamente, ed essi sarebbero 
venuti volentieri, incuriositi, avidi. 

Entrò nel negozio. Il treno costava molto, 
duecento lire; ma ella lo comprò egualmente, 
uscì con la grande scatola. Il babbo avrebbe 
capito la necessità della spesa, quando gli 
avrebbe detto che ormai aveva poco denaro. 
Del resto che cosa aveva detto suo padre? 

«C'è da vivere anche per te... » 

Pensò a suo padre con tenerezza. Egli si 
sarebbe convinto che bisognava pensare ai 
bambini: e sarebbe stato felice di riaverla 
sempre con sé. Non poteva capire, Piero, 
ciò che era suo padre, ciò che era la sua 
famiglia per lei: si sentiva attaccata a loro, 
come l’albero alle radici: e avrebbe sentito 
questo anche se non li avesse amati. 

Il pianto le intorbidava gli occhi. Le pa- 
reva di non poter più camminare, con la sua 
grande scatola: era confusa e stordita: tutti 
la urtavano, o forse era lei che urtava tutti. 
Fece colazione in una latteria, poi salì in 
tram e tornò all'albergo. Non voleva dirsi 
che sperava. 

Le dissero che nessuno era venuto a chie- 
dere di lei. 
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drammatico A NGUL di sg i : DE È p “SV 
IL VECCHIO E I FANCIULLI. 0... r2- fi P 
IE TESORO ME N di Parisi, Mi chieda pre 


Per ogni volume legato in tela con dorso pelle aggiungere DIECI LIRE. 


pali profumétien: * 


ANIME ONESTE, romanzo famigliare . È È EN Chi 

CATTIVE COMPAGNIE, novelle —. St , x 

L’EDERA, dramma in tre atti (in collaborazione con L'adotterà per sempre! 
C. Antona- TRAVERSI) . DI n) . 8B— 


)ecossocoroccee. 


# "e 


Re ——__———rrre 


SILVIO PELLICO (“Le più Belle Pagine i): 


i ù ; 
SA . 1788 L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA: 


GIUDIZI DELLA STAMPA l'epopea vissuta non sparisse con le vicende, o peggio © Ma chi vorrà conoscere quello che è l'uomo — 
SULLE EDIZIONI TREVES ancora non venisse avvelenata e traviata, senza ri- (le man in tbe street: l'uomo della strada, l'uomo 
3 TE SCARPE AL SOLE! = Questo sento dalle concioni del retore, o peggio ancora, della vita di ogni giorno, come lo chiamano gl'in- 


dalle vanterie del “miles gloriosus ,. gle 
Immuni tra tutti gli eccessi rimasero pochissimi 

volumi, tanto pochi che si contano sulle dita di u 

sola mano, Sono quelli dove si sente la guerra v 


— quando è posto a compiere quel terribile la- 
A guerra, e che vorrà studiare e com- 


altri — che nelle al s0 
icano il miglior libro di guerra che s 
e in Paolo Monelli salutano quello che 
tante volte augurato, n 


entiranno t. 


uscito, 


l travaglio della nostra generazione, che 


i erano ga h Spe; sana _ » 
salutò i suoi vent'anni fra i baratri dei monti o sui 


li anni lontani di guerra, 
cioè il combattente che dopo avere fatto sul s 


dove alita, su tutto, un senso 
dove 1 


ereno di uma- sassi del ‘so, 0 sulle rive del Piave, quello deve 
e lo stratega gere il libro che Paolo Monelli ha si 
utto per i suoi Al 
punto per questo non possono che essere — forse — ‘appelli 
a difficilmente intesi da quanti si sono*guastati le idee tipi della Casa: Tre 

Ra ail ta sero di Lie Miro roi leggendo gli altri libri. (Il Resto del Carlino) 


utore non ha voluto f 
politico o il suscitatore di orrore, ma che ap- 


o, ll 
e che dopo tre edi 
umentato e migliorato, pei 


la vita di trincea, la sapesse far conoscere e rico: 


nrne la cronaca, ma per 


ficio di tanti non restasse oscuro, e per 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORI EUGENIO GARA, redattore capo 


DENTIFRICI INCOMPARABILI 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta-Elixir 


Chiederli nei principali negozi 
Società Dottor A. MILANI & C., Verona, 


HAIR'S RESTORERÌ[s:nzr” 


al vostro orologialo 
RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE (:.1) 
Preparazione del Chimico Farmacista A. Grassi, Brescia] 
— Elichetlla e Marca di fabbrica depositata — 
Ridona mirabilmente ai capelli bianchi il 
loro primitivo colore nero, castano, bion- 
Bi dci cine conserra de mottaenaie l'appi È 
renza della gioventà. n È, 
Non macchia e merita di essere preferito| | | 
}) per la sua efficacia garantita da moltissimi n Y i > 
certificati e pei vantaggi di sua facile ap- î = / 
plicazione, i ) 
Per posta: la bottiglia L. 1l.—; 7 
tiglie L. 86.— anticipate, franco di porto, 
Diffidare dalle falsificazioni, esigere la presente 
marca depositata, 
COSMETICO € IMICO SOVRANO, (f. 2). Ridona alla 
barba ed ni mustacchi bianchi Îl primitivo colore biondo, castano 
lo nero perfetto. È di facile applicazione, ha profumo gradevole, 
le presenta grande convenienza perchè dura circa sei mesi. — Per 
posta Lire 10,— anticipate OROLOGI MARCA 


VERA ACQUA CELESTE AFRICANA, ((. 3), per tingere! 
\ntancamente e perfettamente in castano e nero la barba e i ca- 


DORMIRE indoturbato e attraversare il paesaggio notturso 

270 km. all'oraecco un viaggio nel vagone letto a motore, 
il primo del suo genere in Europa, istituito in linea regolare 
nottuma fra Londra e Liverpool. 


=——r—, 
PD, 
di pa 
—'e a 
LU i 
de ls ver Dormire indisturbato attraversando le grandi città dell'interno 
n agro meio, ‘he: cr eo (cli pr 
(nigi pera taligii 
l'open hi i e, oe 
a gran forza e pur con tale calma che è comentito 
ori di sorbire la proprig, tazza di tè Lyons senza 
ge irta 


Una sola fermata ha luogo durante il percorso, per concedere 


al conducente un pò di diposo e di ristoro. Come qualsiasi lavor= 


atore che ha bisogno di mantenersi a testa e i nervi a posto, egli 


ricorre a una tazza dell'aromatico e rinfrescante 


Il Tè Lyons viene servito in tuttii migliori ritrovi e da molti ni è famoso nella Gran Bretagus. Viene confezionato in 
nodo speciale e ia dos i differenti grandezze a seconda dei pae delle personali eigenze. 


10, inticipate, 
alore A Gemant, Chimico-Formacisto, Brite SONO 1 MIGLIORI 
NO, A Manzoni e C.: Tosi Quirino: G. Cost Lila 
Mariani: Tunesi Gerolamo: e presso i rivenditori di MEZZO SECOLO 


toeletta di tutte le città d'Italia. DI fUCCESCO [] 


ature eleganti 
colore 

della gioventà, 

scimento e la 


Nessun rimedio conosciuto 

fino ad oggi per combattere la rta 
GOTTA ed‘'il REUMATISMO ( VIII ERRATE 

ha dato risultati uguali a quelli ottenuti da! Y SDELCAN.CAMILLO DUPRE, 


LIQUORE «n D' LADILLE = A 
Pi 


L. 12.— antio. 
Berthollet, 14. 
) 


È 11 più siouro rimedio, adoperato 


del mò; di meszo segolo, t; Due rimedi di fama mondiale 


stato smentito. 1h, _ ) 
E IPERBIOTINA 
ECQUIRO, Milano, STE cio 10 ALL Ke) 


in tutte le Farmacie _ MY 4078 7 Ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi 
4 Vero Latte di Ninon Iscritta nella Farmacopea 
Bianchez:a di giglio dello scollacciato, 


‘Prodotto d’Emaciazione di Ninon FERRO M ALESCI 


Sparizi ne della g ass*sza precoce. 


Vera Crema di Ninon il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi. ‘di 
Dà alla pelle una trasparenza naturale, Guarisce l'anemia ridonando benessere e salu 


Cipria Capillare In vendita nelle primarie Farmacie 
Rida ai capelli 10 splendore Stabilimento Chimico Farmaceutico 


BIANCA: DE MAI dei loro primi riflessi. Garantita inoffensiva, Comm. CARLO MALESCI - Firenzé 


Ciprie compatte di Ninon Lio. R. Prefettura Firenze N. 6048 del 11-4-1928-VI° 


PAGARE E TACERE in tutte le tinte — Matita per le labbra. 


Profumeria NINON, °!, Rue du 4 Septembre, PARIGI 
BEE Dodici Lire, ed In tutti l grandì Magazzini e Profumerie d'italia SERATE MUSICALI, di ADRIANO LUALDI.- 


